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論文摘要 
 


周芬伶以「塑造一個女性的世代」為職志，用書寫反思傳統性別文化，透


過「可以完全逍遙法外」的小說，讀者可以窺見周芬伶悖德背後的真誠；從女


性自覺的角度切入，有助於調整讀者對歷史的認識和對傳統的印象，更開放女


性未來定位的可能性，為道德的重構尋找出路，是一種實踐、辯證的過程。本


論文以「論周芬伶小說的女性自覺」為題，研究架構如下： 


第一章為緒論，說明本論文的研究動機與目的，其次回顧前人的研究成果，


最後劃出研究範圍並提出研究方法。 


第二章從女性在愛情、婚姻、母職中變遷的處境探討周芬伶小說女性意識


的覺醒，周芬伶有意地從性別覺察的角度剖析筆下人物的內心世界，喚醒掙扎


於傳統與現代之間的女性，並進而探索拋棄傳統包袱的可能性。 


第三章歸納出周芬伶小說中具有女性自覺的人物典型，童女類型的女性透


過身體逾越的形式和內涵，達到建構自我主體的開端，白雪公主呈現被弱化的


女性，人魚代表被污名化的女性，賢妻扮裝的仙女暴露父權話語的漏洞，白蛇


捍衛愛情，勇敢挑戰禮教。「惡女」呈現出女性在生存中更多元的風貌，心靈生


病的女性則揭露、批判社會對女性主體意識的壓抑。 


第四章以周芬伶小說的書寫策略為分析的焦點，周芬伶以複調手法行使自


我的話語權，夢境書寫與魔幻寫實創造出內心的自主空間，身體書寫展現強大


的言述權力，是生命力與創造力的出口，女性情誼與花園裡的樂園能對抗殘破


的現實，反應宇宙的和諧秩序，重新整合女性的身與心。 


第五章總結周芬伶小說女性自覺的五項特點：觀照新舊價值碰撞中的女性


經驗、塑造更真實的女性角色、由內而外顛覆婚姻愛情的神話、營造掙脫束縛


的多元空間、用身體敘述在父權想像中突圍。 
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第一章  緒論 
 


 


妳是一個女孩 


最好不要忘了 


當妳走過妳家門檻時 


男人不懷好意地看妳。 


當妳繼續走過巷子 


男人會尾隨妳並吹口哨。 


當妳走出巷子踏上大馬路 


男人會辱罵妳並叫你放蕩女人。 


如果妳沒有個性 


妳會折還， 


若不然 


妳繼續走， 


                  就像現在妳繼續走。    


                                    ──塔絲麗瑪．娜斯林〈個性〉1 


 


 


    女性自覺的風潮起始於西方的女權運動，從法國大革命開始，婦女解放的


先聲至今已有二百餘年的歷史。女性意識在中國以「婦女運動」的方式開展，


從清末的不纏足、興女學到爭取就業機會。1918 年《新青年》譯介了挪威劇作


家易卜生(Henrik Ibsen，1828~1906)的名作《玩偶之家》，在胡適等人撰文推崇


下，「娜拉」式的出走迅速成為五四女性解放運動的象徵。然而，1923 年魯迅


於女子高等師範學校所發表的演說卻提醒人們：如果沒有經濟上的獨立，與傳


                                                 
1 轉引自李敏勇，〈女性覺醒〉，《新觀念》第 128 期，1999 年 6 月，頁 55。塔絲麗瑪．娜斯林，


十五歲開始在文學雜誌上寫詩，醫學院畢業後於公立醫院看診，並開始為激進媒體撰寫性別平


等與階級歧視議題的作品。保守的孟加拉政府下令禁止她寫詩，威脅她辭去醫師職位，禁止她


出版書籍，最後甚至限制她入境。娜絲琳輾轉流亡瑞典、美國、德國後，目前已得到印度政府


庇護，也是第一位得到印度著名的阿南達（Ananda）文學獎的孟加拉詩人，成為言論自由與


女性主義詩人代表。 


 1



http://www.contentinside.net/redirkey.aspx?wid=19&kw=%25u91AB%25u9662

http://www.contentinside.net/redirkey.aspx?wid=19&kw=%25u51FA%25u7248

http://www.contentinside.net/redirkey.aspx?wid=19&kw=%25u7F8E%25u570B
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統封建制度決裂的娜拉，不是墮落，就是回來。魯迅於隔年發表短篇小說〈傷


逝〉，可以說是〈娜拉走後怎樣〉的文學呈現，然而魯迅是男性作家，關注的焦


點在救國，在男主角涓生第一人稱的敘述觀點看來，子君只是一個被拯救而脫


離中國舊思想的女性，無法為女性發出真實的聲音。娜拉的出走與子君所實現


婚姻自主並非全然是女性意識覺醒的結果，只是片段、不完整的考量，如此並


不能達到女性真正的自由與獨立。在新文化運動思潮的推動下，以冰心、馮沅


君、凌淑華等為代表的第一代女作家也迅速登上了文壇，這些女作家們大都以


小說為主要文學表現形式，以家庭婚戀為題材表現對封建專制倫理的反抗，以


個性解放為主要訴求。 


    一九二○年代前後，歐美諸國的婦女多已取得投票權，在此一世界浪潮的


影響之下，台灣遂掀起首次婦女解放運動，以獲得參政權、婚姻自主、教育平


等、經濟獨立為主要議題。當時的論者相信，透過婦女大眾的覺醒，可以促成


民族解放與階級解放之完成，然而從未被動員過的婦女最初反而扮演著抗拒者


與阻礙者的角色，婦運團體也因缺乏經驗累積而內部能量不足。當時的台灣地


區正受日本帝國殖民統治，婦女解放運動遂被劃歸在民族解放底下，加上殖民


者的經濟考量，使女性被納入資本主義的勞動生產行列，此一時期的婦女運動


尚未具有主體性而隱含著工具性與輔助性的意義，「男尊女卑」的文化價值觀、


女性在婚姻制度中的附屬性格均未被積極而徹底的解放。 


第二次世界大戰結束後，台灣光復，不久發生國共內戰，國民政府遷台，


形成傳承「五四」以來，反封建文學傳統的新移民女作家群。進入六○年代，


來台作家的第二代陸續崛起，由於對故鄉生活經驗的缺乏，也未充分融入台灣


這塊土地，因此轉向大量吸收歐美現代文學思潮。在中國，婦女解放的艱鉅任


務，是挾在民族革命的過程中而順利完成。此後，尤其是在台灣，女性問題不


再因為推翻封建主義的迫切需要而被重視與提出，然而性別壓迫、性別歧視依


然存在於社會家庭及個人意識中，女性正處於兩性平權的假象中而不自知。至


七○年代，呂秀蓮提倡「先做人，再做男人或女人」的新女性主義才喚醒女性


的自覺，把「女性主體意識」與「人的意識」統一起來，體現著包含性別又超


越性别的價值追求。八○年代解嚴，政治越趨自由民主，受高等教育的女性也
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逐漸增多，加上聯合報與中國時報兩大報系文學獎的設立，使女性寫作從個別


現象轉為一股風潮。1982 年《婦女新知》雜誌創辦，提出「女性自覺」的觀念，


鼓勵女性參與社會，期望女性在不停變遷的社會環境中，有獨立自主的能力。


八、九○年代女性主義文學思想漸受社會關注，女作家亦開始有意識的針對女


性切身問題進行創作，女性文本陸續出現，在文壇的勢力日漸壯大而佔有重要


的地位，於是關於女性形象／情慾／同志／後殖民的創作成為顯學。然而父權


社會結構撼動不易，對外，是一個性別對另一個性別的思想之爭；內在，是現


代女性對傳統女性的思想之爭。女性面對大環境的壓力，唯有由外在傳統禮教


與家庭制度的解放轉而自覺自己存在的價值，省思自身在愛情依附、道德束縛、


社會期待等觀念下的處境，進而以女性本身的生活細節描述去翻轉父權文化所


建構的權威式大敘述，並改寫被男性投射情慾的女性刻板印象，主動書寫身體


情慾，才能為女性讓自己在現代社會中的角色重新定位，不再陷入「娜拉走後


怎樣」的循環夢魘，走出自己的路。 


    周芬伶小說對「女性自覺」多所著墨，是一位用生命經營自己小說世界的


作家，歷經婚變的震盪，她用書寫揭示傷痛、編纂女性史詩，她以小說作品探


看女性最原始的幽微與最不堪的內在，誠如賴香吟〈童女之戰〉所言，周芬伶： 


以猛烈之火焚煉自我，其文字讀起來雖然還是明白流暢，甚至有舊時代的


婉約，但其中一些剖白與決絕，覺悟與捨棄，忽然燒痛了我們的眼睛。


（2005：147） 


周芬伶挑戰自己的勇氣何來？建立在深刻自覺的選擇，是不是她自信與勇氣的


前提？作為讀者的我，被一種莫名的焦慮驅使著，嘗試對周芬伶小說中被壓抑


的女性處境，以及對自身主體性的渴求作更進一步的思索。本章共分三節，首


先說明本研究的研究動機與目的，其次回顧前人的研究成果，最後劃出研究範


圍並提出研究方法。 
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第一節 研究動機與目的 
 


 


一、 研究動機 


父權文化透過社會的機制限制了傳統女子的生活格局，侷限在文化常模的


壓力下，她們往往選擇一條阻力最小的道路──工作、結婚、生育，但在現代


資訊龐雜紛呈及新舊世代交錯的文化衝擊之下，新女性在尋找、建立新自我的


同時，不可避免地遭遇到與舊傳統的衝突。男性中心社會有形與無形的壓制，


以及社會性別角色的刻板印象，使得許多女性對自我成就可能帶來的問題感到


憂慮，因而延緩她們自我實現的腳步，正如李美枝發表〈社會變遷中中國女性


角色及性格的改變〉所言： 


一個女人雖然扮演的異於傳統女性的角色，並不必然表示她也具備異於傳


統的人格特質，因為人格特質的形成歷經漫長而複雜的塑造過程。（1985：


456） 


可見現代女性要活出自我、擺脫傳統的包袱誠然不易。女性長期處在父權社會


的結構中，認識真正的自己需要很大的努力，唯有將女性經驗放入社會脈絡中


來理解，才能協助女性意會自身的位置，並進而能接受自己；唯有確認自己的


主體性，才能促進女性力量的浮現及情境的改變。女性的主體性，是指女性自


覺地意識並履行自己的歷史使命、社會責任、人生義務，並清醒地知道自身的


特質，及各種女性角色，透過參與社會生活來肯定和實現自己的社會價值和人


生需求。 


    任一鳴對女性意識作了清楚的界說，她在《中國女性文學的現代衍進》一


書的引論指出： 


女性意識應該是女性作家的主體意識之一。首先體現為女作家明確的性別


自認，即女性的自覺。在這個大前提下，女作家以其特有的經驗關注女性
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生活、女性生存處境、女性命運；以其特有的目光觀照社會、過濾人生，


從而對人生社會，尤其是女性生活有更多的發現、更深的理解。（1997：


23-24） 


女性意識源於女性內在的覺醒，相對於傳統認同第二性的女性意識，現代的女


性意識除了要能够認識到自己是社會的主體，還要具有獨立的人格。女作家要


對女性生活有更多的覺察與領會，女性自覺的觀照是最基本的條件；女性透過


特有的心理和生理的結構，以獨特的眼光去體驗和感受外部世界時，會有自己


獨特的方式和角度，不同程度地映現其內在的感情與外在的環境對其生活經驗


的影響或制約。 


    陳曉蘭認為女性的自我意識可以用來辨別女性是否覺醒，她在〈女性自我


意識與女作家小說中的反家庭敘述〉一文中指出：  


女性自我意識，是女性覺醒的標誌，是表現對女性自我價值的肯定，並意


識到作為人的獨立存在。（1999：168） 


由以上兩位學者的論點看來，女性自我意識與女性自覺雖然是兩個不同層次的


認知，但是其關係卻相當密切：意識上的批判發展，是覺醒的前提；覺醒使意


識深化，越能深入現象的本質，就表示女性自覺的程度越深。現在女性如何在


傳統與現代衝突中認識自己的主體性，找尋屬於自己的定位、適合的空間與理


想的生活方式？女性自覺是一個關鍵性的樞紐，要改變女性的劣勢，應從強化


女性自覺開始。陳曉蘭認為女作家可以透過創作追求女性定位變革的契機：  


女作家在創作中，在對保守的、封閉的、愚昧的傳統女性意識的揭示否定


中，體現對變革意識、開放意識、開拓意識的自覺追求。（同上：25） 


女作家對傳統女性意識中侷限守舊一面的揭示，正是女性自覺的體現，現代女


性意識引領著女性文學向現代衍進，不但記錄由傳統至現代種種嬗變的軌跡、


肩負開拓現實的使命，甚至具有超越現實的超前意識。 
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    女性自覺既然如此重要，為何在歷史中遲遲無法展現？樊洛平以女性的歷


史地位切入問題的核心，他在《當代台灣女性小說史論》緒論中指出： 


人類幾千年的歷史，是一部失卻了女性話語的男性中心歷史。在封建時


代，政權、族權、神權、夫權的重重壓迫，使婦女處於社會的最底層，以


無我的狀態被放逐到歷史文化的邊緣位置，成為一種沉默和缺席的狀態。


（2006：4） 


歷史敘述常將女性從社會層面中隔離和邊緣化，女性則被剝奪了以主體身分論


述的權力，她們在受教育或知識權力中屬於弱者，也因此同時被掠奪命名或解


釋自我的力量，形成女性長期無法自覺。一旦女性的聲音及群體經驗被壓抑、


掩蓋和抹煞，男性擁有所有事情的詮釋權及決定權便天經地義，因此，以書寫


發聲成為女性擁有建構歷史權力的象徵，但同時也標示出女性書寫的侷限──


被父權的價值體系所同化殖民。2而周芬伶注重女性特質的書寫模式，使她在相


當程度上能夠撇開被父權話語和民族國家論述所操縱的可能性，語言文字對她


而言，不再是被動吸納的價值符碼，而是可以主動與社會權力辯證的工具。 


    女性主體意識的内容随著歷史發展和社會環境的變遷而不斷地變化充實。


傳統的女性在扮演賢妻良母角色的過程中是無意識的，在日復一日家庭瑣事的


操持中，缺乏自我存在的目的，只是複製父權社會的文化機制所塑造的女性圖


景。女性自幼就認同這個理想形象，並且把自己的一生寄託於家庭與婚姻關係，


使女性長久以來淪為父權主流文化鞏固自身優勢的祭品。也許本身具有反省、


思考的內在自覺，或經過一個或一連串發生的矛盾或危機，女性不再忽視性別


差異現象而採取了不同的架構來詮釋，如周芬伶〈衣魂〉一文，藉由昔日的衣


櫃發出了哀而不傷的女性覺醒： 


我遺失了一個衣櫃，那裡有我不忍回首的華美收藏，綺羅往事；還有一襲


襲裝載過虛榮身軀的錦繡雲裳；屈辱壓迫和空洞的誓言。我無意加入家庭


                                                 
2  林幸謙觀察女性陽化的現象後指出：女作家的危機往往就在於書寫中成了宗法父權的傳聲


筒，在性別意識上被父權價值體系所同化殖民。林幸謙，〈張愛玲的臨界點：閨閣話語與女性


主體的邊緣化〉，《中外文學》第 24 卷第 5 期，頁 94。 
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權力的角力，女人需要的不是一個床位和些許的衣櫃空間，她需要的更


多。（2001：210） 


周芬伶在《影子情人》自序〈我的秘密情人〉中則點出她女性意識覺醒的由來，


她因為收集女性口述歷史而接觸到五○年代左翼女性，然而雖心嚮往之，卻不


能至。在歷經婚變一連串的衝突與鞭笞中，她才明瞭「我們的社會是個得厭女


症的社會。」（2003：15） 


反思的過程是女性邁入自我覺醒的第一步，在喚醒自覺後，意識到自我發


展的困境，經過深思熟慮後主動選擇自己的路，才能卸下父權所加諸的枷鎖，


對自己有一番新的認知，尋得自由的翅膀。提倡陰性書寫的西蘇（Hélène 


Cixous）在〈美杜莎的笑聲〉一文倡導婦女掙脫陽具統治言論時，也用飛翔來


形容書寫帶給女性的力量：「飛翔是婦女的姿勢──用語言飛翔，也讓語言飛


翔。」3飛翔打破了簡單、有限、非此即彼的平面式的邏輯，飛翔中的女人無處


不在，無法捉摸，飛翔能帶著婦女尋找狹窄的通道和隱蔽的岔道以逃脫父權體


制的壓迫，抵抗男性制定的話語規則和內在的象徵秩序，重塑屬於自己的主體


性。周芬伶的〈裸體的告白〉採用羽衣仙女的故事象徵女性對自我主體性的追


尋：天帝青春美麗的小女兒，原應無憂無慮地在雲端織出七彩的雲朵，沒料到


半強迫嫁給孝子並幫他生了小孩之後，丈夫還是不肯歸還藏起來的羽衣。故事


中關於羽衣的描述多聚焦在裁製新羽衣的行動，展開充滿隱喻的一段敘述：舊


的羽衣既然不堪用也不能用，還好編織的技藝尚未失去，編織羽衣過程發射出


的放射狀光芒引來村民的窺視，仙女只好改採相反的方法裁製羽衣： 


將裁好的羽衣當著窺視的人拆解下來，人們只看到她的破壞，卻看不到她


的創造，因此人們從中得到的是裁製羽衣的錯誤知識，他們不知道一切應


當從相反的方向推敲。（1996a：94） 


「拆解」的動作阻擋了男性中心論的預設，所有價值的界定將不再由男性獨裁。


                                                 
3 轉引自顧燕翎、鄭至慧主編，《女性主義經典：十八世紀歐洲啟蒙，二十世紀本土反思》，台北：


女書出版，1999 年，頁 95。 
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女性已經明瞭眼見的真實並非心靈的真實；並非只有符合社會語法的自我才有


主體性，於是利用看似破壞的「拆解」來反抗任何形式的獨裁與壟斷，如此將


可以避免既得利益者的過度反應。「拆解」應用在女性書寫上諸如將現有的瑣碎


材料交錯組合，或從文本內部尋找歧義的例子，皆能使文本的單一意義消失，


轉為開放、多元的女性文本。「女性自覺書寫」，正是對那個穩定、純粹而統一


的男性文本的撕扯和叛逆，正是本研究所欲探究的主題。周芬伶並不避諱人性


的慾望與邪魅，反而竭力挖掘心靈的黑暗面。周芬伶為何拋捨之前頗受市場認


同的古典氛圍和工筆描繪的功夫？她在絕美之外還追求些什麼？何來勇氣以邊


緣人等為主角書寫醜陋、病態、悖德的世界？少有作家的書寫風格可以如此多


變，她擺脫的不是同質性的創作，而是向自己挑戰，一再地解構再建構，她的


生命畫布真誠無偽，血淚斑斑，稱得上是生命的藝術了。那些隱藏在表面現實


下的精神真實，才是人性的真實，也是作家對自己的觀照和審視；唯有顯露真


實，也才能賦予小說永恆而普遍的意義。 


    對愛情執著不悔的周芬伶，曾經有一段幸福而知足的婚姻，當夫妻的信任


走調，許多的疑問與無奈於焉產生，她認為沒有了感情，婚姻就不應該存在，


她藉著文字替自己申訴，也替女人抱不平： 


女人的自我被環境支解得支離破碎，它渴望得到整合；男人的自我因先天


的優勢漸次增強確立，但現實中的矛盾會使他們走向分裂。（2000：56） 


歷經婚變的周芬伶有一顆漂泊而叛逆的心，她勇敢地與傳統決裂，投注更多愛


與關懷給女性；就女性書寫而言，周芬伶是堅定的，她將心靈世界大開大敞，


邀請讀者一同出入公領域、私領域相互指涉的地帶，除了檢視女性的生命進程，


更開放女性未來定位的可能性，這種非凝固化的視角，讓異聲得以包容匯入主


流，創造閃耀女性自覺的新傳統，是一種實踐、辯證的過程。周芬伶小說找出


集體記憶中失落的觀點和女性多元的形象，有助於調整讀者對歷史的認識和對


傳統的印象。因此筆者以「論周芬伶小說的女性自覺」為題，突出透過寫作行


為的確認，周芬伶小說所展現的女性的自覺意識與力量的匯集。 
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二、 研究目的 


    性別是女性自我的一部分，但是在成長的過程中並不是每位女性都會意識


到自己性別身分的處境，意識到的女性也不會全部都有所行動及突破。從女性


自覺的角度切入釐清女性在發展自我意識過程中，會有怎樣的領會與認識，將


有助於女性察覺以前未察覺到的，所處的劣勢地位，以及在新舊價值間掙扎的


處境。它的價值在於提供了自魯迅〈傷逝〉產生的時代以來，現代女性生存的


真相：她們不得不進入社會角色中，以擺脫他們的傳統角色與既定命運，而她


們新社會角色的形成，同時也反過來擾亂了原有的兩性關係的傳統秩序，使她


們的意識覺醒產生前進困難、停滯不前甚至倒退的狀況。女性需要重新定位自


己，建立一種融合傳統與現代的、兩性認同的現代女性新模式也還有待時日，


因此，女性小說文本呈現的女性圖景正是這個時代的重要顯影，這是本論文的


第一個研究目的。 


    有關女性研究的文獻近年來大量湧現，許多研究將重點放在女性意識、認


同發展、女性角色、形象、婚姻地位上；女性自我意識的覺醒雖有人討論，卻


甚少以女性自覺為研究焦點，僅止於一個章節的提點且側重思想背景的功能，


因此女性自覺意識的統整與探討有其重要性與著墨的空間。女性自覺不僅包含


對自我的定位，也包含對關係中他人的定位，及自我與社會體系的關連，因此，


女性自覺可以從兩個層面來探討：一是重新認識自己，以女性的眼光確定自身


的生命意義及社會定位；二是從女性的立場出發審視外部世界，為世界添加富


於女性生命特色的體驗。周芬伶從女性自身的觀點及實際生活經驗出發，披露


女性心理的真相，以取代那些未親歷其境者對女性的誤解及扭曲。女性在周芬


伶筆下是一個個活體生命的呈現，而非對華麗標本的解剖，周芬伶通過書寫新


舊價值間掙扎的女性人物來進行艱難的女性形象超越，探究除了潛意識之外更


深層的集體潛意識。帶著這樣的使命感，周芬伶將關懷的觸角伸向了芸芸眾女


子，因為企圖以女性的價值觀來推翻既存的男性宰制，另外建構以女性為中心


的社會型態並不能改寫女性在歷史上的社會地位，而應喚醒女性集體的自覺，


建立彼此對話的空間與關係，才能解開女性長久以來所受的文化束縛。筆者希
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冀藉由對其小說中女性自覺人物典型的整理，可以給予女性一些經驗對照，進


而讓女性瞭解到邁向女性自我解放實為每位女性勢在必行的任務，如此便能夠


歸結出周芬伶對女性文學進程的貢獻。這是本論文的第二個研究目的。 


    歷來關於女性意識、女性角色的研究中，較常被關注到的作家為凌淑華、


李昂、施叔青、蕭颯、王安憶等人。許多對文壇產生過強烈衝擊力的女性小說


創作，曾經參與了台灣文學史的建構，卻在現今的台灣文學始終沒有得到足夠


的重視。周芬伶以肉身孤獨高歌，不向中心靠攏，不追求主流價值，只是素樸


地記錄心情或夢的殘餘，讓感性深化，給人冷靜的、沉思的力量，她選擇的是


還能夠愛、還能夠寫作的有條件的孤獨。周芬伶因婚變而喚醒女性意識，書寫


風格亦產生劇烈的轉變，表現手法求新求變，前衛實驗性的風格，走在時代潮


流的前端而自有一番格局。從《妹妹向左轉》開始，周芬伶嘗試一種跨散文與


小說的書寫風格，以意識流結合詩的意象與韻律、小說的對話、舞台劇的背景，


形成高度渾沌不明、寓言式的情節，兼具現實與夢境的雙重隱喻。周芬伶視散


文集《絕美》為心靈的首航，二十四年後仍然有最新的散文作品《青春一條街》


的發表，不論是從創作數量的多寡、曾獲得的文藝獎項幾乎都是散文一類看來，


散文的確是周芬伶的代表文類，歷來關於周芬伶的研究也多從其散文發展的歷


程或風格的轉變的角度切入。然而周芬伶寫小說的歷史其實比散文還久，在小


說的世界中，周芬伶可以放任自己遊走於比真實世界更鮮活、更有意義的神秘


之境，她在《粉紅樓窗》序文〈聖與魔──俗世啟示錄〉裡表達她對小說創作


的道德觀：「小說讓我找到更自由的表達方式，散文還有道德束縛，小說可以完


全逍遙法外。」（2006a：5）更難能可貴的是周芬伶在魔性的書寫中，仍然堅持


對未來聖境美好的想望，試圖建立一個女性的烏托邦，在內囿從屬的局面中，


開創出獨特的美學途徑。這樣的周芬伶便與相同出身的女作家群有了不同的座


標，也是她創作日久彌新、越受重視的主要原因。筆者深信一定有個始終都在、


貫穿其作品的中心思想，只是被遮蔽了；埋藏在周芬伶視為「情人」的「偽世


俗小說」創作的背後，隱隱顯現著她對道德情欲的反思及對生命的激辯。本文


擬從周芬伶小說的女性自覺深入觀照台灣女性文學，使它與台灣女性的成長奮


鬥史互為見證，成為人們全面觀照台灣文壇、多角度認識台灣社會生活的一扇
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窗口，筆者認為有投注更多的努力與嘗試去深化探討周芬伶小說的必要性。這


是本論文的第三個研究目的。 


    女性書寫在文類、風格、主題等各面向，都呈現多元而豐富的圖景，已成


為當前世界各地文學研究的重要場域之一。女性書寫所呈現的女性經驗、女性


情感、女性生活，提供珍貴的女性生命史料，具有女性主體意識的女性書寫，


更是反思傳統性別文化、建構女性自我主體的重要策略。賴香吟在〈童女之戰〉


歸結周芬伶的創作核心時指出，周芬伶小說「致力的似乎不是一個輝煌的家族


結構，也不是頹敗荒廢的始末，而是其中有關女性自我追尋與凝視。」（2005：


149）筆者希冀藉此研究能重新審視周芬伶小說呈現出女性人物的命運典型，及


女性的自覺意識，給予周芬伶小說合理的詮釋與定位，並成為日後判斷周芬伶


在台灣女性文學發展史上地位的參考資料。 
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第二節  前人研究成果探究 
 
 


    關於周芬伶作品的先行研究，學者大都著眼於探討作者生平與風格轉變間


的關係，肯定周芬伶對女性主體的追尋，書寫策略上則多強調「越界」。以下分


別從學位論文及單篇論述兩個部份整理如下： 


 


 


一、學位論文 


目前國內專題研究周芬伶作品的學位論文共有三篇，集中於近五年發表。


按照發表時間的先後順序簡述如下：東海大學中國文學所徐蘭英 2005 年發表的


《邊緣敘事－－周芬伶小說研究》用敘事學的觀點及普羅普的民間故事法則，


針對周芬伶的三部小說《世界是薔薇的》、《影子情人》、《浪子駭女》中失婚、


同志、變性、精神憂鬱症等社會邊緣人的故事進行比較分析，從「初始情景」


開始，分四個基本敘事階段，即：不幸的原因和前兆、主角陷入某種不幸的不


同方式、主角忍受不幸後獲得解救、主角脫離不幸後，感謝不幸或拒絕懺悔，


每個敘事基本類型均隱含著不同的意義及藝術價值。　 　  


逢甲大學中國文學所黃益珠 2007 年發表論文《周芬伶論—從「閨秀」到「越


界」書寫》，2008 年 6 月由秀威資訊出版成書。此書將周芬伶及其文本放在當


代台灣女性散文書寫的脈絡下，從透明自傳體／家族書寫／性別書寫／戀物書


寫的主題作詳細的整理與分析，深入探求周芬伶的書寫實驗美學及「解構」延


異出「越界」的書寫歷程，及所創造出的前衛書寫與文學理念。周芬伶至今二


十二年的創作歷程恰好呈現台灣女性散文從古典情懷到女性自覺的歷史脈絡，


黃益珠聚焦於其風格轉變的背後意義，讓讀者見到一位具時代意義的女作家。 


2008 年國立臺北教育大學語文與創作學系碩士班吳美華的《周芬伶私散文


研究》是發表時間距今最近的一本學術論文。這本論文首先為「私散文」此一


 12







‧
國


立
政 治


大


學
‧


N
a


t io
na l  Chengch i  U


niv


ers
i t


y


名詞進行探討與界定，整理出周芬伶私散文的創作歷程與特色、「私散文」的主


題內容及表現手法。吳美華以散文體小說《妹妹向左轉》、《世界是薔薇的》為


私散文的變體，而小說〈浪子駭雲〉、《影子情人》、《粉紅樓窗》為私散文的延


伸。以「私散文」的角度切入，「私」與「個人」的界際不易釐清且暗含貶意，


散文又負載著社會上的道德壓力，因此會有內容幅度的限制，難以統攝周芬伶


關懷女性生命經驗、建構女性主體王國的的意圖，遠離了作家的初衷。 


    以上三篇都是碩士論文，徐蘭英研究的範疇僅限於周芬伶的三部小說，論


述的核心偏重於敘事學理論的印證，據此舉出二十三個情節功能，其最大的貢


獻在於標誌出周芬伶小說「邊緣敘事」的寫作特徵，然而周芬伶小說的多重指


涉及藝術價值則未作進一步的闡述，加上周芬伶 2006 年又有小說《粉紅樓窗》


發表，因此周芬伶小說研究可以補白的空間還相當大。黃益珠和吳美華研究的


範疇則跨越了散文與小說的界線，呈現出周芬伶文體越界、立體而繁複的意識


世界，其最大的貢獻在於初步整理和觀察周芬伶的創作歷程、創作主題及表現


手法，有助於後繼研究者對周芬伶的其人其文及創作風格的轉變，獲得大略的


瞭解。周芬伶的散文與小說的確有相互滲透的現象，然而小說的主導成分為人


物、情節，散文則是彈性較大、自由隨性的文體，兩者承載的文學機制不同，


而且小說向散文移位其實意味著寫作形式的解放、嘗試，如果能釐清文體特徵，


而避免將眾多文本放在同一篇論文作研究，博而不精的遺憾自然不容易發生。


另外，用「閨秀」來概括周芬伶創作前期的風格，是不夠周全的，「閨秀」帶有


題材侷限的貶抑色彩，文學作品的價值不應單以題材寬窄為評判的標準，家庭


生活的描寫也不是女作家的專利。「閨秀文學」雖觸及兩性關係、愛情婚姻的論


述，但略過對女性真實境遇的觀照，所提供的文學圖景，洋溢著潔淨靈性的愛


情幻境，消解了周芬伶所關注的新舊價值觀牴觸的衝突、物質消費與精神追求


的矛盾等更深層的人性問題。 
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二、單篇論文及評介 


周芬伶文本的相關單篇研究數量不算太多，一般散見於單篇論文或簡短的


書評、代序，且多為周芬伶單本創作的分析。以下依論文及評介發表的時間先


後順序作回顧： 


1985 年趙滋蕃首先發表〈以天真、清新與美挑戰〉一文評論《絕美》作為


此書的初版代序，指出個性天真的周芬伶的具備了睜開一隻眼睛作夢的能耐，


從內心世界產生屬於她自己的信念，流露出樂觀的悲觀主義。原始的經驗與原


始的生命力最真摯單純，也最富感染力，趙滋蕃給予周芬伶的創作相當高度的


評價。同年吳鳴以相近的立場討論《絕美》一書，書評命名為〈孤絕之美——


試評沉靜散文集「絕美」〉認為周芬伶是個而立之年猶存少女心懷的女子，由於


天真的本性故能處處有情，以婉約的筆觸寫出今昔之感，記錄了那一代的成長


過程。1989 年吳鳴再度發表一篇書評，他提出「透明的自傳散文」來定位周芬


伶的《花房之歌》，指出周芬伶以史家之筆記錄這個時代與生長的大地，構築一


個兼具理性清明兼具浪漫情懷的世界。1990 年郭福明同樣評析《花房之歌》一


書，以〈歲月來去總關情：讀《花房之歌》〉點出《花房之歌》是本回憶錄，也


是本「情書」。周芬伶的抒情穠纖合度，敘事更含幽默機鋒，鋪陳對親人、天地


萬物的關愛。1992 年張春榮在〈青鳥與烏鴉——讀周芬伶《閣樓上的女子》〉


指出，周芬伶再度呈現錦心繡口的風格，形成設色鮮活的浮世繪，以「坦然」


二字道出生命的正軌，不再逃避遮掩，頑強而不冷漠地面對虛幻無情的歲月，


湧現對生命更圓融深邃的思索。 


關於少年小說《藍裙子上的星星》有兩篇從不同角度觀察的評介：1992 年


琹涵在報上發表〈成長的故事──我讀《藍裙子上的星星》〉，她在「醜醜」的


故事中看到如同多數人在青澀的歲月中有過的種種不如意，所幸有無數來自親


人、師長和朋友的支持才能平安順利地長大，使得讀者極易認同主角以及許多


複雜又相近的心情。1993 年張耐、孫安玲〈《藍裙子上的星星》評介〉從青少


年最關心的幾個課題切入分析故事內容，認為作者對青少年有份同理心，小說
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／紙上電影院的呈現方式也非常生動立體、吸引讀者。 


1996 年陳芳明發表〈夜讀周芬伶〉，他認為《妹妹向左轉》諷刺男性文化


的閉鎖與自我中心，勾勒出思想開放的女性必然遭遇到的困境，是一部充滿高


度隱喻的寓言。1997 年蘇惠昭〈寫作的女人尋找台灣的女人－－周芬伶《妹妹


向左轉》〉從周芬伶的寫作歷程談起，將〈妹妹向左轉〉定位為關注女人的散文


式小說，《憤怒的白鴿》建立女性的美學，周芬伶藉此走出童年的自卑與閉塞，


同時也重建自己。1998 年江文瑜於報紙發表書評，指出《憤怒的白鴿》的特色


在於全篇由口述者獨白轉為第三人稱，作者也不時介入，形成極為動感的談話


畫面。周芬伶投入以女性口述歷史、自傳、傳記建構婦女生活史的風潮，打破


過去歷史詮釋權掌握在男性手中而衍生的盲點。 


2001 年張春榮以「自照鑑人的琥珀光」評價周芬伶的《戀物人語》。相較


於周芬伶早期的散文集，這本書描寫的重心由「人」轉移至「物」，勇於伸向一


般人視而不察的新領域，自照心路歷程，鑑照世態人情，以物象折射出生活美


學，留住曖曖的琥珀光。周芬伶以歷盡滄桑的坦然稀釋過往的傷痛，顯現心寬


念柔、淚中有愛的平和。2002 年，陳芳明肯定周芬伶的自剖散文，在〈她的絕


美與絕情－－周芬伶的《汝色》及其風格轉變〉指出曾經眷戀青春、愛情、婚


姻的周芬伶在《熱夜》時期對婚姻有了懷疑，《汝色》不再尊崇庸俗道德的模式，


改為正視自己的欲望與感覺，捨棄即興式、印象式的形式，用獨白式的自剖創


造一個完全屬於女性的私密空間。周芬伶是第一位作家利用散文形式對私密議


題進行深掘的作家，是台灣女性散文值得注意的現象。同年李癸雲〈寫作的女


人最美麗：周芬伶散文綜論〉一文用女人如何以寫作存在的角度觀察周芬伶，


說她自己就是一個以小博大的宇宙，那裡圓滿自足，完整不朽。作品逼近自身，


愛美讓情感歧出，與家族女人的命運彼此匯流，形成典型，給予女性文學時間


的永恆，更有為女人命名的意圖。 


黃錦珠從意識層面分析周芬伶的兩部小說：2002 年發表的〈焦困中尋覓愛


與自由：讀周芬伶《世界是薔薇的》〉一文指出女性定位的虛幻是焦困根本的成


因，父權社會把女性當成財產、玩物，使女性的身體既是孕育生命的載體，又
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是恥辱與羞罪的標記。《世界是薔薇的》顛覆婚姻與家庭的社會制約，提出愛才


是真正有效的安頓，當愛消逝，女人可以洞察而換取自由，以愛與歡樂取代憂


鬱寂寞；薔薇的世界即使不能實現於現在，也將重生於永恆。2003 年發表的〈囈


語與意識——讀周芬伶《浪子駭女》〉一文指出周芬伶的女性意識改變了環繞左


右的桎梏與窺視，《浪子駭女》中看似理性正常的作者看盡各種被精神科醫生或


社會視為荒謬的人種，囈語般的陳述可以牽扯上《影子情人》裡面的情節、性


格，在幽沉暗鬱之後透洩出一絲光芒。 


2003 年張瑞芬挑出懷舊憶往的三本年度好書作書評，〈追憶往事如煙：周


芬伶《戀物人語》、張讓《剎那之眼》、隱地《漲潮日》〉她注意到微近中年的周


芬伶在《戀物人語》寫人寫物無不意在言外，以婚變來對照人世的無常，細讀


作品之後，很快就知道複雜的只是表象世界，真正撼動人的是周芬伶天真明朗


熱情如兒童的本質，使得她向來不能歸類於中文系所出身的「閨秀」一派。2004


年，吳億偉訪談周芬伶，發表〈寫作是一種勇氣——訪問周芬伶女士〉一文指


出：周芬伶擅長經營小說情節及對話，是來自戲劇的養分；《浪子駭女》、《影子


情人》展現周芬伶追求「真實」的重要文學觀，勇敢而前衛的內容頗有自傳況


味；研究女性議題是為了在異性戀社會中審視女性自我的位置，找到一扇女性


的窗口，用「敲門」這種介入的方式替同志發聲，說出邊緣女性的話語，並找


到歸屬與認同。2004 年李欣倫的〈肉感的女人最美麗──讀周芬伶的《浪子駭


女》、《影子情人》〉指出《浪子駭女》、《影子情人》瘋影幢幢，周芬伶編纂愛慾、


病態的女性史詩，女性再也不是社會所期待、沒有五官沒有輪廓的影子，而是


流動的主體，周芬伶表現出她們的神經質、徬徨、豪情、野蠻等，勾勒出一幅


具有現實血肉感的女子圖譜，站在邊緣挑戰男性的主流觀，將女性依違在傳統


與現代、保守與叛逆的矛盾發揮得淋漓盡致。 


2005 年，賴香吟的〈童女之戰〉觀察《母系銀河》，指出天真而強悍的周


芬伶回溯生命之河，往內裡鑿深尋找女性自我所在，同時也藉書寫治療她自己。


同年張瑞芬發表兩篇書評：〈絕美汝色——讀周芬伶的《母系銀河》〉認為在《母


系銀河》中周芬伶完全擺脫了躲在文字後面的躊躇，並跨越了文類、性別認同


等諸多界線的「惡女書寫」，在台灣當代女性散文中，絕對是殊異的。〈當「婆
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／female」遇上「T／male」解讀〈影子情人〉〉指出在傳統與突破過渡的時代環


境中，周芬伶利用九陽性別流動的現象，顛覆所謂女同性戀中 T／婆的二元身


分，喬喬、九陽各自以畫畫、拍攝作為其書寫的方式，發出女性自己的聲音；


扮演傳統男性的「阿國」，十足的陽剛特質卻反過來被歸類為他者，瓦解父權凝


視的異性戀世界。 


2006 年陳伯軒〈論周芬伶散文中房屋意象的雙重涵義〉分析周芬伶文本中


的房屋意象，偏重外形描寫的房屋意象指涉周芬伶對成長的家園，呈現對家族


情感的認同；強調自主空間的房屋意象則呈現周芬伶對於女性自我的追尋與重


證，以上房屋的雙重涵意最終達到了並峙疊合的局面。陳伯軒由空間切入，藉


由上述兩種涵意互相融通，詮釋爬梳周芬伶前後期散文的主題經營，別出心裁


值得肯定。2006 年 5 月國立台北教育大學台灣文學研究所舉辦第三屆研究生論


文發表會，其中有兩篇與周芬伶有關的研究：一篇是盧建名〈周芬伶《母系銀


河》的女性國度〉以女性中心批評的觀點觀察《母系銀河》，指出周芬伶通過書


寫自身經驗，及分裂主體的失序語言挑戰男性大敘述，瓦解文本中兩性形象的


刻板樣貌，架構出專屬女性的展演空間。另一篇是廖祿基〈論周芬伶散文的女


性認同追索與焦慮〉引〈汝身〉的一段文字論斷周芬伶對外在形貌到老去才能


超越是無奈的，對兒子的愛戀不捨如同向父權靠攏，顯現周芬伶的女性認同面


臨困頓與焦慮，尚未能完全超越制度面給予的限制，此論點因論據的薄弱實有


武斷之嫌。著墨疾病的隱喻與敘事治療頗多的陳惠珊，2007 年發表〈纖細與狂


暴──周芬伶散文中的疾病書寫〉一文，以疾病書寫為主題分析周芬伶散文，


有助於讀者瞭解周芬伶散文風格的轉變，及其頑強且堅韌的生命質地。 


綜上所述，回顧前人研究可得幾項重點： 


1、就前文的考察發現，以周芬伶小說為研究對象者並非絕無僅有，系統而全面


性的研究實有待更多的努力。評論者多著墨於周芬伶散文的討論，周芬伶也


以散文享譽文壇，其實周芬伶的創作是相當多元的，而且她得到的第一個文


學獎是小說獎，小說創作的量不多，卻是她走鋼索般的熱烈演出，也是建構


周芬伶版圖不可或缺的一環。因此，在台灣當代眾多的女性文學中，給予近
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年來才逐漸取得發聲位置的周芬伶小說更多關注，有其重要性。 


2、周芬伶一貫的天真特質使她能勇敢挑戰歷史，以史家之筆記錄這個時代，無


論小我的抒情或大我的終極關懷都有其用心，即使後期的書寫風格有所轉


變，天真與強悍仍然可以並存。周芬伶文字的坦然其實是一種表現於外的態


度，自剖也只是一種手段，評論者從這幾個面向切入周芬伶貌似傷痛實則激


情的書寫特質，卻較少論及周芬伶彰顯這些形象背後的目的；談及周芬伶的


書寫歷程，評論者多以「婚變」為轉折點，側重外在因素──婚姻帶給周芬


伶的巨大影響，而忽略了內在因素──自我追尋對周芬伶風格的作用，筆者


認為有進一步深化探討周芬伶小說中心思想的必要性。 


3、周芬伶「獨白式」的陳述固然創造出女性完整的私密空間，然而為避免女性


文學被貼上狹隘的標籤，從對話的角度觀察，其對話的對象究竟是他者還是


自己、作者與主角究竟是主客關係還是互為主體，從這樣角度出發的探討，


也許能為周芬伶自傳式書寫開拓出一條康莊大道。另外，透過周芬伶女性自


覺相關議題的探討，將深化其對於性別文化相關課題的思索，可以達到拓展


女性研究的學術空間、建構出更豐富的台灣女性文學圖像的作用。 


4、周芬伶文本中的家族認同、疾病書寫、悖德與惡女的展演，評論者定位其功


能僅止於關注女性經驗與困境、為邊緣發聲，可惜的是以周芬伶安頓生命的


關鍵所在為主的探討，仍是付之闕如的。欲窺探周芬伶如何尋回安頓身心的


理想世界，應從觀察周芬伶對抗現實的途徑著手，其次分析周芬伶小說塑造


出來的女性典型，以及從女性視角發掘的女性人生境遇與生命軌跡，在感官


真實的基礎上還原女性存在的主體性，引領女性正視新舊世代交替中的種種


難題，由此喚醒女性的自覺及自立。 


    因此，本研究以周芬伶小說為對象，觀察在女性自覺意識的作用下，女性


作家如何透過小說，面對、思索周圍的世界，看女性如何在劇烈變遷著的價值


規範中不斷調整角色的扮演，定位符合現代潮流的女性角色意涵，同時完成自


我的成長與超越，呈現較為聚焦的探討與分析。 


 


 18







‧
國


立
政 治


大


學
‧


N
a


t io
na l  Chengch i  U


niv


ers
i t


y


 


第三節 研究範圍與研究方法 
 


 
    本研究旨在探索周芬伶小說所展現的女性自覺，首先觀察周芬伶小說的女


性自覺人物所發揮的顛覆作用，分析周芬伶小說關於女性自覺所使用的書寫策


略，最後歸納周芬伶小說女性自覺實踐的具體方式。 


 
 
一、研究範圍 


周芬伶的創作層面相當廣泛，除了小說之外，尚有散文、學術論著、口述


歷史與戲劇劇本的創作。本論文的研究範圍以周芬伶的小說為主，研究作品的


範圍包含其自 1996 年出版的第一本小說集《妹妹向左轉》，至 2006 年出版的《粉


紅樓窗》止共五部小說。「妹妹向左轉」同時收錄於 1996 年出版的同名小說集，


以及 2003 年出版的小說集《浪子駭女》，因此筆者在引用時以 1996 年出版的《妹


妹向左轉》為主。而周芬伶的散文創作及學術論著雖不在本論文討論的範圍之


內，但在闡述作家理念與作品觀念相印證時，亦是論文參考佐證的資料，因此，


其散文及學術論著亦放入參考書目之中。 


 
 
二、研究方法 


本研究藉由女性主義視角，以周芬伶小說中的女性自覺為研究主軸，審視


周芬伶小說創造出來女性自覺人物的典型所發揮的顛覆作用，並探討周芬伶小


說關於女性自覺所使用的書寫策略，最後分析周芬伶小說女性自覺的實踐及發


展。本論文首先觀察周芬伶性別價值觀形成的背景：以女性特有的生活經歷、


審美體驗為批評視角，對各種既定的主流意識型態和僵化二元認知體系進行剖


析，重新審視約定俗成的性別關係所隱含的性別意識，同時也將性／性別與政


治，帶進文本分析與研究的範疇。女性覺醒後無法忽視自己內心的聲音，又無
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法回復到原本的世界，因而陷入痛苦的拉鋸。這個階段選取的情節，包含認同


傳統父權文化價值觀的保守作法、遭受異性戀霸權壓迫的經驗，以作為女性自


覺的淵源及覺醒後行動的對照。 


其次從文化符碼的脈絡歸納出具有自覺意識的女性人物典型，分析周芬伶


小說中出現的童女、仙女、惡女、白蛇等意象產生的意義，觀照它通過歷史的


積累而達到的現狀，然後才能够明瞭女性作家爲了爭取發言權所面臨的問題和


做出的努力，並探討女性自我形塑、自我定位的深層內涵。另外，本文在探討


周芬伶的書寫策略時，除了檢視夢境書寫、身體情欲以外，還將借重巴赫汀的


「複調小說理論」來檢視作者與主角的關係，呈現周芬伶小說女性自覺底下的


書寫策略。為了不再受單一思維的桎梏，周芬伶的女性烏托邦呈現了多元的面


貌，因此本文最後將探討在周芬伶以不同之性別策略而建構的理想國度，與其


女性自我意識的成熟、深化互相關聯的千絲萬縷的關係，並提出向永恆乞靈的


預言。 


    周芬伶小說的女性自覺是以書寫表現對女性生命經驗的關注，然而主體不


斷地尋找與發現自覺意識的同時，主角與作者的對話立場常有雙重或多重的指


涉，也就是說每一個個別的言談，都包含主角對自我的不確定性和未完成性的


體認，這些體認多半在人生的危機、門檻或轉折點中獲得。周芬伶在《妹妹向


左轉》的後記澄清許多人對號入座的誤會，她強調經由廣義的妹妹，提供一個


故事來寄託對女性命運的思考：「妹妹的確給我寫這篇小說的靈感，但她絕非故


事中的主角，所有的嘲諷與思考都是自我辯證的結果。」（1996a：175）因此，


本論文將在論述中帶入俄國的思想家巴赫汀（Mikhail Mikhailovich Bakhtin，


1895-1975 ）在分析杜思妥也夫斯基小說時，所提出的複調小說理論。作者在


複調小說中並沒有隱藏或沉默，也不是把主角當作自己思想或感情的發言人，


而是以一主體身分與主角進行平等的對話， 


主角在進行自我發現、自我質詢、辯論、反省之始，實際上已經在與他的


創造者──作者──作了質詢、辯論和對話。4 


                                                 
4 轉引自劉康，《對話的喧聲──巴赫汀文化理論述評》，台北：麥田出版，2005 年，頁 188。 
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在複調小說中，作者與各個主角之間都有不同的觀點和立場，構成了互相衝撞、


交流的對話式的藝術語言。複調小說的作者與主角是主體與主體的關係，而非


主客的差別，複調小說的主角具有十分敏銳的自覺意識，他對自己的一切特徵：


個性、經歷、社會地位、與他人的關係甚至外貌等等，都不斷地進行著自我反


思。 


    周芬伶的女性自覺意識深受女性主義影響，因此本論文將以女性主義的相


關理論輔助文本的深入分析。由於女性主義批評並非一種統一的理論流派，也


沒有自身批評的根源，它以否定、補充、男性的理論假定和方法為開端，同時


又借用了這些理論和方法做為工具，也正因為如此，它呈現出多元或分歧。在


缺乏以女性經驗為基礎的批評範疇和術語的語境下，女性主義批評不得不通過


一系列的否定和懷疑來界定女性經驗、女性藝術。正如孟悅、戴錦華在合著的


《浮出歷史地表》的緒論指出： 


女性用以肯定自己的東西，首先是一系列的否定：女人「不是玩物」，女


人「不是傳宗接代的工具」，女人「不是室內花瓶」，女人「不是男人的附


屬品」。（1993：30） 


現代女性這一個群體稱謂的歷史內涵，是對男性中心的社會積習、性別角色的


叛逆和反動，落實到文學創作上，陳曉蘭的〈女性「經驗的權威」〉一文提出的


觀察是： 


在尚未形成自己特有的一套術語之前，要總結女性創作的規律，界說所謂


的女性風格，女性中心批評的實踐不得不以男作家的作品為前提，似乎，


在它開始正文之前，總是需要一個開場白，它必須在一定的前提下，在比


較、對照中才能進入操作。正如解放婦女以已經解放了的男性為參照系，


以婦女的未解放為前提，女權的內涵同樣是男權或人權，女性的真實體驗


必須以男性對女性的界定為前提。因此，在對女性及其文學進行界說時，


男性的觀念和文學就成了女性研究者無法擺脫、糾纏不休的「前文本」。


（1999：30） 
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因此，從父權傳統的價值體系反觀台灣女性小說迷失與覺醒、掙扎與突圍


的軌跡，可以幫助我們更清晰地認識到周芬伶小說人物所呈現的女性自覺，對


父權中心話語的挑戰意義和顛覆作用。周芬伶在文學論著《聖與魔──台灣戰


後小說的心靈圖象 1945-2006》的序論〈心靈的歷史〉中指出：回顧台灣現代


文學的研究，學者多傾向文學流派、分期等外緣研究，對美學與作品內在的研


究較為缺乏，然而「文學史的撰寫不能脫離作者本身及其美學建構，論文學史


缺了傳統與美學這一塊，等於失去生命線。」（2007：4-5），賴香吟也指出周芬


伶的創作是：不以主義，而以肉身迎向世俗，衝撞既有體系。因而我們對周芬


伶文本的解讀不應排除作者，把文本單純的視為文字的堆砌，應將作品視為作


者主觀呈現其美感對象的藝術創作歷程，文化歷史環境（含意識型態、道德價


值、美學品味）對作者感知客觀世界的運思模式的影響亦不可忽略。 
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第三章　周芬伶小說中女性自覺的人物典型 


 


 


在小說中，人物是呈現主題、開展情節的要素，「典型」則意指文學藝術中


最具概括性和代表性的人物、事件或實例。典型人物凝聚著創作者的審美理想


和情感，是具有生動鮮明的個性，顯示特定階層、思想傾向與某些普遍本質的


人物形象。作者以其敏銳的觀察向度，透過對人物形象的塑造，來表現自身的


思想、情感，給讀者強烈的印象及深刻的省思。 


    在父權思想影響之下的主流文學裡，男性作家常常將女性理想化為温柔、


美麗、順從、貞潔、無私的「天使」，或者醜化成淫蕩、凶狠、多嘴、醜陋、自


私的「瘋婦」形象。這兩種形象都很難與真實的女性形象相符。天使形象是男


性審美觀的理想呈現，满足了父權文化機制對女性的期待和幻想；另一類瘋婦


形象，對男性而言是一種威脅和挑戰，表現出文學裡的「厭女症」，誠如周芬伶


在〈與沉重的黑〉中所言：「最惡毒的說法是將我視為分裂的女人，將我排斥於


正常社會，這樣的女人不配當母親或當人。」（2002b：140）周芬伶在〈如果灰


姑娘是灰傢伙〉批判此種現象造成的限制：「男性作家所創造的女性形象真是令


人失望，女人不是漂亮可愛的，多情且溫柔，就是潑辣狠毒，狐狸加蛇蠍。」


（1996b：80）。這兩種形象長久被父權文化所沿用，周芬伶卻將她一再加以提


煉、重寫，並加入童話改編的女性及惡女來質疑經典的慣性思維，是一種以切


身的體驗來對抗大歷史的邊緣敘述。父權傳統傳承下來的女性人物形象極需解


構與重構，多創造一些富於真實生命的典型，才能反映多元的女性風貌。就人


物塑像而言，周芬伶小說的特點幾乎都是以女性為中心，偏重內在心靈的挖掘，


本章選取較具代表性的為四類的人物典型來加以探討：純潔無性的童女；改編


自童話、神話、民間傳說的樣版人物；自知自立的惡女及心靈生病的女性。 
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第一節　薔薇世界的童女 


 


 


    有關孩童時期的描述在男性的自傳裡，通常僅附加於出生背景的介紹，佔


次等地位，但童年為何成為女性寫小說、故事最偏愛的材料？西蒙．波娃曾在


《第二性》中探討了童年回憶對於女性的重要性： 


在大人的呵護之下，她們是獨立自主的個體，展現在他們面前的是一個自


由的前途。然而現在，婚姻和愛情並沒有帶給她們完全的安全感和利益，


她們現在變成被限制於女傭或物體的角色。她們小時候統治世界，征服宇


宙，而現在與世界隔離，全心全意去關注其內在，且每天重複同樣的工作。


她們感到地位一落千丈。（1992：13-4） 


婚姻使女性淹沒在妻子、母親的角色裡，回顧尚未接受社會制約、尚未轉化成


刻板傳統女性之前的童年階段，總是讓她們充滿感慨。在童年階段裡，女孩子


帶著好奇而敏感，天真而誠實的心靈初涉世事，跟男孩子一樣，可以無拘無束


地冒險，充分表現出獨立自主的精神；她們了解自己內心的慾望，而且能夠勇


敢追求自己的夢想。 


周芬伶在大學新鮮人時期即體驗到男性定義女生的眼光暴力，並且以「殺


戮戰場」形容其殘酷。這樣不由自己作主的女性空間經驗，格外令周芬伶懷念


童女時代。「童女」在周芬伶的定義裡不以年齡為歸類的唯一標準，而其中最重


要的識別標準是「無性別意識」，於是她在小說中借用生命最初的原型來重新定


義身體，重塑自我心中美的典型。 
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一、依戀幼年的童女 


一個人最單純、最天真、最無憂無慮的時期就是幼年時期。溫馨美滿的親


情、單純而美好的友情、天真懵懂的愛情，每每讓人回頭眷戀不已。 


〈世界是薔薇的〉的女主角沒有被命名，她是一個十七歲的女孩，還在唸


中學的她，在同學眼中是甜美純真、成績優異、人緣極好的。媽媽在她六歲的


時候死去，從此她的內心深藏著一個六歲的自己。被愛給予她完整，她深信世


界如薔薇般美麗，她愛上大她十歲的有婦之夫「傑」，她喜歡跨坐在他的膝蓋、


臉貼著臉，如同很小的時候，她與媽媽之間的互動模式。媽媽還會含著她因採


花而被刺傷的手指，她也要傑這麼做。失戀之後，她才好像第一次碰觸到現實，


「不再是孩童，不再被愛，不再完整，不再回憶，不再喜歡活著……」（2002a：


68）並且開始懷疑自己、厭惡自己，所身處的表象世界看來是多麼的虛偽，她


想要到另一個世界去追尋真愛。跳樓自殺的時候，她的口中不斷喊著媽媽，可


以見得她相當依戀童年被媽媽捧在手掌心的自己，「童女」在此即象徵過去的被


愛的、感覺完整的自我。女孩的自由意志與傑的苟活，是最大的對比，對童年


時期的依戀所帶來內在價值的自我尊重，賦予她們一種被愛的、無可取代的完


整。 


進入父權社會以後，女性習慣了那些無法使她盡情伸展的衣著打扮、禮儀


規矩，於是被規訓成純潔矜持的女人；她的欲望、激情也跟著逐漸被塵封、遺


忘。自殘的行為是一種積極的逃避，透露了女性處於父權意識目光下，無力保


護自我完整性的弱勢地位。職是之故，女性發展了一套建立內在價值的途徑：


追求如童女時代那種不需被評判的幸福，期待在屬於自己的遊戲規則中，活出


自我。 
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二、純潔無性的童女 


    〈影子天使〉裡有三個童女類型的人物：女主角喬喬的妹妹──瑤瑤、喬


喬學生時代的情人──小琛，另外還有一個是喬喬從有知覺開始就常夢見的一


個裸體天使。從相貌、服飾來看，三個人物的外形都很純潔，也沒有明顯的性


別特徵，例如裸體天使： 


修長瓜子臉，細長眼睛薄嘴唇的聖母臉孔，身體卻像十二歲剛要開始發育


的少女身體。 


渾身潔白，翅膀白而有光，頭髮白如初雪，臉孔白得透明，沒有陰毛，彷


彿是童女的身體。（2003a：146） 


而小琛和裸體天使一樣是「修長的瓜子臉和薄小的嘴唇，就像夢中的聖母那般


潔淨」（同上：150）。 


    妹妹瑤瑤在喬喬十歲時誕生，長相很美卻是個自閉兒，不讓別人碰觸她的


身體，封閉在一個潔淨單純的世界中，她有著「新而亮的眼眸，花瓣般的臉頰，


比小鳥還要靈活的身姿，潔白無垢，渾圓飽滿。」（同上：148）瑤瑤吸引喬喬


大部分的注意力，取代她性幻想中的女人身體，帶來精神之美及精神之愛。周


芬伶描寫童女人物的外在形貌時，僅就眼、唇、臉型三個重點勾勒，身體部分


也一筆帶過，僅強調「潔淨」的印象，筆觸相當精簡，可見這類人物對於精神


的追求多過現實的需要，所衍生出來的愛不必然涉及肌膚之親，而是精神上的


迷戀與追尋。肉欲的愛是短暫、會變化的，當對肉欲的需求不那麼強烈時，人


的心境是平和的，這種導向美學的愛則是永恆的。喬喬所傾慕的是一個個經過


理想化的「完美女人」，與對方結合並非這種童女之愛的目的，童女擁有的「完


美」令人神往，因此，這種童女之愛不僅是一種感官的體驗，同時也是一種「淨


化心靈」與「自我提升」的過程。 


    初潮後的喬喬為了讓身體變輕盈、更有靈氣而剃掉陰毛。有一次喬喬撫摸


小琛時發現她也剃掉陰毛，喬喬當下抱著小琛痛哭，一直喊：「你是天使，我的
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天使！」（同上：154）肉身太具體又太神祕，抹去進入青春期的身體特徵讓人


彷彿仍處於亦男亦女／非男非女的性別渾沌天地中。未進入父權象徵秩序的童


女，被隔離在性別的象徵秩序之外，沒有性徵、沒有任何指涉性符號在上面，


所以不會讓人有任何性聯想的成分。這種童稚之美既純真又潔淨，是對生命的


再度肯定，是大自然至美、至善的表現。童女的內心永遠和平、幸福、歡愉，


和諧地融入天地萬物中，又不易落入性別框限，因此無法被歸屬和掌握，具有


特殊的審美價值與意義。 


 


    童女的薔薇色世界呈現周芬伶對自我心靈的依賴及性別的認同：她認定完


美的人體最終是跨越性別的，而性別的開放，能夠讓人回歸到最純真完美的狀


態，蘊含著對「無性貞潔」之人類原型的嚮往和追求。童女類型的人物其內心


狀態與社會全然斷裂，與成人世界完全隔離，才得以在拋開社會成規束縛的前


提下，開始認識真正的自己。因此，童女類型的人物可視為周芬伶展現其女性


自覺的一個「過渡工具」、一個無涉象徵秩序的空間。 
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第二節　樣版扮裝的美女 
 


 


流傳久遠的神話、童話、民間傳說中，隱藏了性別角色的集體論述。故事


中最有權力的通常是男性角色，女性角色不是引誘男性墮落、就是被動地等待


男性的拯救，這樣的故事所塑造的女性，通常是一種鞏固性別角色分配的樣版


美女。樣版美女所帶出的意識型態使得有文化素養的女性，不得不順從其隸屬


的性別角色，並盡力去符合社會的期待，因而成為消極的宿命論者。有鑑於此，


故事改寫成為表現當女性處境、反抗集體論述的工具：在〈穿牆的孩子〉這篇


小說中，周芬伶改編童話「長髮姑娘」，包裝女性不願意面對的現實處境：男人


不都是充滿正義的英雄、女人不見得都能等到王子的拯救，「英雄與怪獸與爬藤


失去分野，而公主從塔上跳出來，跌成肉醬。」（2002a：80）周芬伶翻轉童話


中的性別角色定型：被邪惡欲望驅使的野獸，終究會露出原形；公主如果只是


被動的等待，不肯打造屬於自己的翅膀，最後只會落得悲慘的處境。 


    周芬伶的〈熱夜〉描寫一個活在當下、堅持做自己的仙杜拉，新時代的仙


杜拉趕在午夜之前愛上一個王子，和王子旋轉上百次，製造出一個永恆美麗的


畫面，午夜過後回家，她看著鏡中的自己，雖然平庸、寒酸，她也沒去試穿玻


璃鞋。不論是否在家裡受後母虐待、及後母的女兒們欺負，她不認為等待王子


的解救是她唯一的出路。這一類改寫神話或童話的例子在周芬伶的作品裡為數


不少，而且人物形象突出，是女性自覺人物中一種重要的典型。童話、神話、


民間傳說中的人物較不易為經驗和常識所束縛，允許天馬行空的嘗試各種可能


性；將自我的經歷用改編的故事包裝，還能收到「陌生化」的效果，如此一來，


周芬伶不但能擁有更自由的書寫空間，而且能規避衛道人士的撻伐。以下就白


雪公主、仙女、人魚和白蛇分析她們的角色意義與功能： 
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一、 柔弱無助的白雪公主 


    家喻戶曉的童話故事，如灰姑娘、睡美人、白雪公主等，充斥著美麗又柔


弱，需要男性拯救才能過著幸福快樂生活的女性。白雪公主作為一個鮮明的文


化符號，她純潔、善良、溫柔、天真，如同純白的雪的特質，正是男性對女性


要求的典型美德。然而，白雪沒有血色，沒有生命力，現代作家用她來表現被


弱化女性單一的形象。被弱化的女性大多處在被動、無助的狀態中，只能耐心


地等候男主角的拯救，陰陽對比，強弱分明。當女作家用她來說故事的時候，


同時也是企圖強化她所處的女性位置，〈裸體的告白〉記錄了一個 ms 馬克斯聽


到的關於小矮人的故事，其中較引起筆者關注的部份是其中牽涉到白雪公主的


部分： 


當白雪公主與白馬王子結婚後，王子不久就死了，小矮人成為白雪公主的


新丈夫，並生下新一代的小矮人，白雪公主因為念念不忘白馬王子，小矮


人將她殺了，並成立小矮人王國，並計畫殺死所有不貞的女人。（1996a：


93） 


在原版的童話故事中，白雪公主是歐洲典型的弱者女性，她遭到繼母的迫害而


逃亡，後來誤食毒蘋果而昏迷，過程中提供住宿並照顧她的小矮人清一色都是


男性角色，故事的結局是白雪公主躺在玻璃棺材中，被英挺的白馬王子所拯救，


其中隱含男主動／女被動的刻板模式。周芬伶卻進一步描寫白雪公主婚後的生


活：王子與公主的幸福生活並沒有持續很長一段時間，占有慾強、充滿陰謀的


小矮人看待白雪公主的方式是把她當作孕育更多小矮人的機器，當新一代的小


矮人夠多了，白雪公主也失去利用價值，又加上她對白馬王子仍然無時或忘，


小矮人對她毫不留戀，並遷怒其他不貞的女人。小矮人既然成了白雪公主的新


丈夫，白雪公主為何對白馬王子仍然戀戀不捨？故事沒有交代，留下一個耐人


尋味的問題，或者是讓讀者依自己體驗去填寫的空間。關於這種故事留下的詮


釋空間，ms 馬克斯提出她的觀察： 
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人們渴望故事，當說故事的機能降低時，人們陷入沮喪與迷狂之中，有時


攻擊他人有時傷害自己，直到新的故事產生。這是一個充滿故事的國度，


也是焦慮的國度。奇怪的是，他們對外來的故事沒有興趣，經常將它們改


寫成自己希望的模式……（同上） 


童話讓想像力自在飛翔，逃離現實的悲苦，反映了人們渴望生命傳奇的浪漫心


理，表現了人們對平淡無奇生活的排拒。故事美好的結局固然令人嚮往，改寫


故事在在一個高度文本互涉的國度，似乎還具有解除焦慮的作用。人們不能完


全掌控自己的命運，可以掌控的是提出現代詮釋的觀點，或者對既有的故事進


行改寫。人們可以在故事中融入自己的生活經驗，在童話的古老框架中，融進


了現代社會中進步意義的精神內容，而不在停留於以往那種善與惡對立的單純


童話模式上，而在於投射自我的經驗並擴展它們代表的意義。童話還能提供人


們在安全的範圍內進行即興創作，冒險，反映內心最深刻的願望，間接地在童


話中賦予生活文化準則，化解理想與現實之間的緊張關係。 


 


 


二、 賢妻扮裝的仙女 


「羽衣仙女」的故事是一個世界型的民間故事，我國的「董永與七仙女」、


「牛郎織女故事」也屬於此系。周芬伶以「羽衣仙女」故事為原型改寫成〈裸


體的告白〉，「羽衣」象徵女性的主體及自主權，脫下的羽衣被凡間男子所箝制，


象徵主體被隱匿、遮蓋，顯示仙妻過的是為他人而活的婚姻生活，這樁婚姻顯


然與傳統的包辦婚姻有著如出一轍的相似，仙女婚後的狀況全然是傳統女子的


再現，傳統女子由父母主婚嫁入夫家，被教導要全然地從夫、幫夫，在家務的


操持中消耗自己。「仙女不久變成下女」不啻為女性敲一記警鐘，仙女在此正是


傳統女子的縮影。 


因為仙女的性別，創作者自然賦予她為人妻子或母親的角色，更重要的是


她所代表的種種美德──美貌、溫順馴良，與中國人所肯定的女性價值相符。


孝子為了全面性地控制仙女的身體，把裸體的佔有與愛情的堅貞定義為因果關
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係，展現男性佔有的慾望以及物化女性的企圖。意識覺醒的仙女藉由「模仿」


的語言策略，進入父權堡壘進行由內到外的反抗： 


她對孝子說：「我再也離不開你了，你知道，沒有愛情，連仙女也沒辦法


活下去。」 


孝子陶醉地說：「我就知道，你是離不開我的。因為在這世界上，我是唯


一看到你裸體的人。」 


仙女說：「愛情，我現在終於了解，那是人間的高明產物，我正要慢慢地


學習它。」（1996a：94） 


不難看出仙女口中的愛情是相當缺乏理性的：擁有愛顯得很重要，無論付出多


大的代價；而愛什麼人、愛是什麼根本不重要，可以見得仙女這種溫柔順從、


嚮往愛情的姿態是一場為了迎合男性對女性最大期待與想像的扮裝，這也許是


歷史編派給女性特質的唯一出路。扮裝是一個可以開展女性自身論述的位置，


一個無須任何允許便可以達到的位置。仙女在自身和自己的形象之間，以扮裝


的形式，去虛造一種欠缺、匱乏的謙卑好表明它的剝削。對周芬伶而言，扮裝


的作用，就是要讓女性得以發現遭受到剝削的處境，卻無須自限於受迫害的地


位。 


    「羽衣仙女」經改寫之後，故事變為較為符合周芬伶的認知與時代。周芬


伶引用古典傳說時不加引號，亦未註明出處，與故事原來的版本相比較之下，


製造出「腹語」的效果，暴露出男性語言的漏洞，並提出了反省、批判與改造


的意圖。藉由穿上羽衣的仙女，周芬伶暗示女性在無法被肯定的自我主體，終


有被解放的可能，女性總有一天能綻放屬於自我的美麗。透過女性自覺的書寫


為女性發聲，正如飛翔於天際讓仙女更為自由與快樂，天空有了仙女也將更加


美麗。 
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三、被恐怖化的人魚 


    周芬伶用人魚的意象隱喻不適應婚姻生活的女性，短篇小說〈鮫人之血〉


的篇目即脫胎自成語「鮫人泣珠」，鮫人即西方神話傳說中的人魚，人魚不能


長久過人類的生活，最終是要回到屬於自己的海洋。出於感激曾照顧自己的漁


夫或用來換取回到大海的自由，鮫人在哭泣的時候，滾落的眼淚會變成美麗的


珍珠。杜甫的《客從》一詩曾經虛構了珍珠化為鮮血的故事，說明了朝廷徵斂


的珠玉，均為人民的血淚所凝的道理。周芬伶則以「鮫人之血」為題，形象鮮


明地說明了女性在婚姻中追求自由是要付出相當昂貴的代價。 


    不願意繼續被丈夫收編的女主角則歷經被醜陋化、恐怖化的過程，周芬伶


用希臘神話蛇髮女妖的意象來詮釋：美杜莎原來也是美麗的人魚，在小說中是


一個住在陰暗海中的凡人，智慧女神雅典娜不同意美杜莎遷居的請求，美杜莎


用比美的方式觸怒雅典娜，被變成面目醜陋的蛇髮怪物。帕修斯砍掉美杜莎的


頭，美杜莎終於回復自由之身，回到充滿陽光的海洋，即將化身為鯤為鵬之際，


故事急轉直下，女主角看著鏡中的自己，配戴的珊瑚耳環如耳朵淌下的血珠，


「她的手因之沉重得放不下來」（2002a：118），於小說的尾聲，周芬伶點出


個人是無法孤立及完全自足的，個人唯有在自己的能力和成就被傳統文化承認


和重視時，才會感覺到生命的存在價值。個人價值與傳統文化這樣深刻而複雜


的衝突常常是文學藝術中、愛情之外的第二個主題，這類主題因為充滿了價值


觀的迷惑而具有動人的力量，這裏暗含著傳統文化是一種深層價值這樣的一個


前提，然而以女性自覺的角度觀之，真正的問題應該是：現代文化真正的價值


是什麼？現代文化如何體現深層的價值觀？  
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四、挑戰禮教的白蛇 


    美女常被描繪成蛇、蠍子、蜘蛛等異類，把女人形塑成心胸狹窄、性慾強


烈、威脅生命安全的非理性動物，用以貶損女人的能力與個性，其中又以蛇最


富挑逗的意味：柔軟的軀體像女性柔媚的纖腰，尖細的舌頭試探著徘徊於情慾


與道德的人性，而且越美麗的女人越邪蕩：「美女常化為蛇，攀附在井上臨水自


照，據說越美的女人舌頭越尖」（1996a：9）。女人的美麗並不只是展現在她的


伴侶面前，對所有跟她接觸的人來說，其實都很受用，因此在男性的心裡面，


就升起了很大的嫉妒。這種現象反映出美貌與貞操間的文化矛盾，並合理化了


男人對女人的壓迫與剝削。蛇被視為對人有害的動物，以致人類對蛇有相當厭


惡及必除之而後快的心理。 


    蛇定期蛻皮及冬眠的特徵在初民看來相當神祕，因此，蛇亦代表再生與復


活。ms 馬克斯的姑姑──李敬萱是一個用衣服表現書道，年年坐上美女席的紀


錄保持者，在一次抗爭中犧牲後，女主角認定李敬萱以白蛇重生：「一條細細的


白蛇從石堆中爬出來，對我咻咻吐著舌頭，然後優雅躑躅向夜黑之中。我確定


那就是敬萱姑姑。」（1996a：33）蛇以白為色，象徵貞潔純淨，周芬伶有意使


李敬萱呈現更為正面的意義，細讀抗爭的始末會發現，鎮民憤怒的對象應為蓋


水庫的決策者──政府，李敬萱只是財團土地登記的人頭之一，卻被有心人誤


導為代罪羔羊，正如自古以來扭曲醜化女人的「紅顏禍水」觀點，李敬萱的遭


遇隱喻大眾將女人的美麗視為一種「原罪」的普遍心理。  


周芬伶在〈與沉重的黑〉談到自己母系時，她以自己纖細又狂暴的血統為


原罪，對於愛情的態度，她的看法是：「我們的社會規定愛只能是屈從與被動，


那主動追求愛的人將遭受嚴厲的懲罰。」（2002b：140）主動追求愛的女性因為


與傳統對她的角色期待不符，所以被妖魔化，周芬伶選擇以白蛇這種異類的形


象暗示被父權壓抑的婦女主體。白蛇有其獸性，然而其獸性正是生命力的象徵，


正如《白蛇傳》中的白素貞，即使修行了五百年，喝下雄黃酒還是現了蛇的原


形，由此可知，修行帶來的改變，彷彿只是外在禮教的偽裝。紀大偉閱讀〈妹
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妹向左轉〉及〈浪子駭雲〉之後，在《浪子駭女》的序文〈伊底帕斯王之後〉


用「塑膠皮緊身衣」詮釋父權規範的壓迫： 


社會規範像緊身衣一樣束縛了安提岡妮和周芬伶的主人翁，所以她們坐立


不安，想要剝去身上的塑膠皮。難怪社會上的「正常」人覺得安提岡妮和


姐姐都神經兮兮，甚至歇斯底里──殊不知，她們蛻皮蛻得很辛苦啊，像


蛇一樣。（2003b：9） 


孟子論人性時曾感嘆：「人之異於禽獸者幾希！」人之異於禽獸者在於教化能使


人克制欲望，重視與群體的融合。事實上，肉體裡蟄伏的原形與無法滿足的缺


憾是不會消失的，旺盛的生命力總會為壓抑的找到出口。倘若能脫掉性別緊身


衣，真正地自由喘息，才能如釋重負的解放。白蛇具有自主自覺的能力，她內


心的慾望是我們每一個人都有的慾望，但她比我們每一個人都強烈、勇敢，不


任意受人擺佈，對情愛直率主動，代表令人敬畏的強大力量與獨立的自我，展


現不自我設限、勇於向定型的道德標準和社會結構挑戰的大無畏精神。 


    在《母系銀河》中，周芬伶進一步將白蛇引申為母系的集體形象，「白蛇即


是母系社會的代表，是人類更原始更暴動的根源，法海代表的父系社會，終究


要來消滅她。」（2005：83）人妖殊途，以愛情慾望為罪名，法海欲緝拿白蛇，


白蛇不向命運低頭，水淹金山寺即代表母系對父系的反撲。父系利用對語言及


歷史的掌控，建構一套不平等的道德標準，讓女性甘心停留在體制內的邊緣位


置上，社會角色的認同內化為價值觀，當女性意識到這一切都只是男性為了繼


續享有控制權的伎倆，被扭曲女性自然時時會想跳出這社會所給予的框架，累


積足夠的能量之後，其反撲的力量是相當強大的。周芬伶在此強調的並非母系


血源的暴烈，而是扭轉消極抵抗的弱勢局面，以主動攻擊的強勢姿態取而代之。   


 


    白雪公主、仙女、人魚、白蛇在故事中都是以美女的形象豋場，美麗的外


貌卻不能保證故事能有幸福快樂的結局：白雪公主在新丈夫小矮人眼中看來是


不貞的女人而被殺；仙女被孝子以愛情為名囚禁，不適應婚姻生活的人魚及勇
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於挑戰禮教的白蛇則遭到被恐怖化的命運。這些樣版扮裝的美女表現落實到婚


姻愛情中的女性處境，從被壓榨的男人附屬物到覺醒後努力爭取自我價值的成


長迴路，對處境的反思及隨之而起的行動就是女性自覺，周芬伶藉此省察傳統


女性角色的扮演以及因之塑成的形象，探索未來女性的理想樣態，呈現流動的


女性自覺。 
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第三節　 無懼背德的惡女 


 


 


    「惡女」這個名詞，照字面理解就是壞女人，倘若對歷史典籍裡的惡女集


體形象加以解析，會發現萬變不離宗的鐵律是：美麗淫佚、干預朝政，如同用


「禍水」一詞將女性污名化，男性用認同的社會機制鞏固其權力中心的地位，


讓許多女性受盡了誣衊和委屈。現今社會女性意識逐漸抬頭，有主見的女性不


再屈從於丈夫、父親或男性家長的權威之下，不再全然溫順地服從父權所訂立


的規則，「惡女」因而有了新一層的意涵，可重新理解為能忠於靈魂、活出自己，


不再忍氣吞聲，勇敢突破世俗規範、期望的女人。 


    新時代的「惡女」，善於利用自己的優勢與魅力，為了達到自己想要的目標，


她會義無反顧地去實現，縱使有時在衛道人士的眼中看起來或許不道德。惡女


固然違反時代對女性角色設定的框架，但至少是對自己誠實的。有多少人能夠


像「惡女」這樣誠實面對自己呢？張瑞芬〈絕美汝色──論周芬伶散文〉評論


周芬伶的散文時，特別驚怪於她駭人的背德書寫：「新世紀之初的幾年來，像周


芬伶這樣以肉身投入烈焰的『惡女書寫』，恐怕沒有人比她走得更遠，更不能回


頭。」（2006：324）在無須現身表演的小說裡面，是否也有相同的人物典型呢？


以下就周芬伶小說中惡女形象的共同特徵加以分析，以見周芬伶筆下惡女們所


不為人知的內在心靈。 


 


 


一、道德鬆綁的主婦 


    父權制度為了確保「血緣關係」與「世襲財產繼承人」的合法正統性，負


責生育的女性便被套上了「貞潔」的枷鎖而嚴密看守起来。女性走入婚姻之後，


妻子與母親的角色及繁瑣的家務限制了主婦的生活範圍，生活的固定化與可能


性縮小帶給她們一些不可名狀的空虛或悲哀，在自我建構的強烈渴求下，情慾
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的冒險成為「惡女」型的主婦宣洩的出口，〈時尚〉中的貴婦──錦秀就是一個


典型的例子，她邀請服裝店老闆娘許蘋一同去香港參加 LV 的服裝發表會，回


台灣後兩人對待那段記憶的態度形成強烈的對比： 


「難道你都忘了？你可以把一切忘得乾乾淨淨？」 


「當然，一定要這樣不可，不過是玩，車子走了，再好的風景都要忘記！」


（2006a：42） 


時尚對愛美的女性而言最好的春藥，香港的艷遇使許蘋兀自心蕩神搖，雖然變


回灰姑娘，美夢成真的滋味總忘不了。關於錦秀那夜的行蹤小說中雖未正面交


代，但從她隔天近中午返回才飯店時那「笑容滿面」的愉快神情，不難推知她


和那個穿白西裝的男子亦度過放蕩的一夜。住別墅、穿華服，出入都是雙 B 車


子的錦秀到底在追求什麼？回到安逸的家，錦秀不再深思、不再期待明天，停


留在「生存」的狀態中而不追求成長，也不刻意養成獨立的人格，性冒險對她


而言只是生活中的調劑，既無罪惡感，也無須贖罪儀式，道德壓力緩解，「惡女」


隱藏在賢妻良母的背後，伺機而動。 


    〈一千零三夜〉中，周芬伶結合阿拉伯的民間故事與巨魔的傳說，批判女


性「外遇」的所受到的道德責難，藉著女主角之口，周芬伶指陳「外遇」這條


罪名是落後野蠻的，是屬於十八世紀的法條，虎狼之說更醜化了女性的欲求。


不再同進同出是婚姻破裂的表面徵兆，習慣妻子的沉默而忽略心靈的交流才是


女性出走的主因，「女人先在心靈上犯罪，做著各種叛逃出家庭的計畫，而私情


只是一般人注意到的焦點。」（2002a：131）相對於男人外遇追求肉體的滿足，


女性出軌通常由精神層次開始，性慾的滿足並非主婦追求的唯一目的，「有很多


時候她們利用性慾去堅持自我的獨立，糊裡糊塗利用性慾去滿足一些與性慾無


關的需求。」1，於是「惡女」型的妻子帶者「敗德」的挑釁，「她想展翅高飛，


任誰也阻擋不了她」（同上：129），即使付出慘痛的代價也毫不畏懼，不論是活


著的時候抑或是因丈夫的猜疑和仇恨而冤死，「惡女」們依然堅定追求愛的自由： 


                                                 
1 比提費登著，《女性的秘奧》轉引自陳瑞文：〈談於黎華的長篇小說《變》中的人物及主婦病〉，


《中外文學》第二卷第 12 期，1974 年，頁 32。 
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像我這樣的女人，越殺越多，除非還給女人自由，否則我的靈魂就像崩潰


決提的海濤，興風作浪，永無止境。（同上：136） 


自古以來對女性性慾的控制無非就是一種男性中心的思想魔障，戴綠帽讓男人


顏面盡失，留不住她便毀了她的想法，暴露出傳統女性在父權體制下的堪憐處


境：成為被物化、壓抑而失去主體性的附庸角色。然而主流的價值判斷一定是


正確的嗎？去思索這些道德規律的能力，比不思索就照這些規律去行動，應該


是更能為自己負責的表現。問題真正的焦點應該在婚姻設計的本質與真諦，而


非外在道德不道德的問題。惡女型的主婦不是抗拒婚姻，而是抗拒單方面犧牲


奉獻的婚姻關係。一夫一妻的婚姻制度是為了保障下一代，讓他們有較穩定的


成長環境，婚姻的目的並不是要禁錮女性，或是把夫妻兩個人綁在一起，婚姻


當中最重要的是要跟對方一起成長，但是成長需要自由，沒有自由，愛就會消


逝，婚姻應當是心靈契合的雙方在相互支持中發展自己。  


    忠於自我的「惡女」不盲從普世的既定觀念，勇敢挑戰世俗道德的價值趨


向，這種行為無疑是自覺的，周芬伶有意識地試圖使小說的女主角成為道德家


眼中的淫邪的「惡女」，通過描寫不體面和不道德的東西，試圖揭露出傳統道德


偽裝下被遮蔽的現實，而她們的任務即是撥去這些自以為是的道德家們強加於


女性身上的外衣。 


 


 


二、性別踰越的妹妹 


界線的劃分決定了事物的秩序，為了維護既有的秩序，對踰越秩序者的指


責便處處可見。女同志彷彿是一種標籤，被社會以不正常視之，對同性之愛也


常常懷有罪惡感。這種罪惡感的由來根深蒂固，父權文化的性別監控一方面透


過社會文化的制約將女性塑造成性方面的被動者，一方面又藉由異性戀機制確


保男性對女性的宰制。 


家中排行老大的孩子通常有高度的自我期待、旺盛的權力意志，表現在性


格上呈現的特質是服從性高、觀念保守、防禦心強；「妹妹」因為經濟及價值
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觀的包袱較少，做事情比較沒有顧忌，所以她們常有很好的創意，也比較富有


冒險精神，周芬伶小說中的〈妹妹向左轉〉及《影子情人》就有三個敢於鬆動


性別對立僵化思考的「妹妹」，她們分別是：ms 馬克斯、九陽、喬喬。 


    ms 馬克斯在〈妹妹向左轉〉裡面走遍二十幾個國家尋求人性的意義，而已


婚的姐姐只能靠穿越佈置迥異的房間在家中旅行。ms 馬克斯比姐姐快樂又充滿


反動，愛女人，也愛男人。二十歲的 ms 馬克斯因六四天安門事變與一個北方


漢子戀愛，也曾愛上一個叫「晶」的女孩，她剖析男女之間的感應與同性之間


的不同，同性之愛的感應是強烈的： 


所有的雜音都消失，只剩下我們之間的對答，就算兩個人不見面，那對答


始終不斷，好像另有兩個人在那裡一答一唱，你只能傾聽。 


男人與女人之間的感應，有如兩部功能不同頻率不同的唱機輪流播送，裡


面的音素太複雜，分不清誰是誰的。 


同性之間的感應存在著反抗，因此那對答是來回穿梭的。（1996a：76-77） 


這段對同性之間的感情描寫，區分了女性視角所看到的兩性之間的隔閡與異己


感，以及女性與女性之間精神上的親密感。ms 馬克斯的性別越界其來有自：童


年時期對美貌的渴求及用美人井水拍打身體的嚴厲養成，使她成為坐上美人席


最年幼的一個，十二歲初潮卻使身材相貌變形，迫使憂傷的 ms 馬克斯選擇男


裝一直到 18 歲，姐姐認為她找到自己的祖國了，並且從妹妹身上反思傳統女人


的歷史定位： 


人如何透過自我形成自己的歷史？對於女人似乎更困難，ms 馬克斯已走出


一小步，這一步也許是錯誤的，但她將繼續走下去。（同上：118） 


為了擺脫父權文化的性別監控，作家必須賦予女性一個新的形象：一個能和兩


種性別都墜入情網的形象。因此，周芬伶以 ms 馬克斯來跨越性別，ms 馬克斯


不在乎傳統穩定的生存模式，心靈永遠在尋找更能紓展自我天性的可能的生存
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方式。 


    〈影子情人〉的九陽是家中的老么，母親連生二個女兒之後，大家都希望


她是男孩，她下意識也如此期盼著。她初戀的對象是男性，中學的時候和很女


孩子氣的女生在一起，大學開始與阿國交往，交往快十年的時候，愛上了女同


志喬喬。關於性別越界，身為大時代青年的九陽是有些遲疑的： 


我在害怕盲目，我們這一代的人，被種種運動推到最前面，政治、性別、


情慾的踰越，對我們都不是難題，不必選擇就站到最前衛的位置上，好像


被決定似的。我們真的是天生的同性戀者？天生的反對份子？或者還停留


在青春期？（同上：136） 


九陽是迷失在異性戀中的同志，她重回阿國的懷抱並且結了婚，後來回頭找喬


喬時，喬喬已經和黑天使在一起，九陽必須找到自己的出路。由此看來，九陽


代表的是未通過層層衣櫃過濾篩檢的「情境性的同性戀」。在這個異性戀霸權的


社會中，要被認定是真正的同性戀必須從好朋友、姐妹情誼、情境性的同性戀


一路走來，這一套過濾機制使得主體雖有同性戀的經驗，卻缺乏女同性戀的認


同。總而言之，九陽是被壓抑的「惡女」：僅僅意識到自身不同的性慾特質，卻


因為被異性戀霸權同化而不具備衝出衣櫃能力。 


    九陽眼中的喬喬長得像孫燕姿，「一點也不 T，還可以說是漂亮」（同上：


129），只是身上那種剛強與纏綿兩種糾葛不清的氣息，比九陽更純更強烈。喬


喬迷戀親妹妹「瑤瑤」，透過瑤瑤她把自己塑造成雌雄同體，同時存有雙性的氣


質、雙性人格並存且合諧，是一個不需要另一半即自足、完整的個體。雌雄同


體把兩性人格從性別角色的束縛中加以解放，而所謂的解放並不是要去模仿男


人，否則對方去愛一個男人就好了，「她從未把自己當作男人，而是喜歡女人厭


惡父權的 T。T 不是假男人，而是女人中最強悍者。」（同上：158）也因為雌


雄同體，陽性與陰性的對立消失，超越了「我」的侷限和性別的藩籬，陰柔的


女性也可以同時具有陽剛積極的男性氣概，消解象徵秩序中固定不移的性別關


係。 
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    「惡女」的存在其實是女性解放到一定程度的標誌，她們是溫柔賢淑的傳


統女性的對立面：「惡」形容女性不安於以往的生活方式，她們對自己與外在世


界的關聯性、衝突性與矛盾性感受更敏感，她們不認命、對生活不再是被動無


奈地承受，而這些過程衍生出的勇氣與能量，也促成她們萌發出一種力量，勇


於嘗試肉體與精神的冒險，以獲得更為自由的空間。 


    儘管有些人對這樣的女人會嗤之以鼻，但這些人不得不承認的是在可大可


小的範圍中，一個或幾個極短暫的時刻裡，其實可能比她們偽善上千百倍；在


現實生活中選擇繼續留在丈夫身邊，持續她們無愛婚姻的人所在多有，周芬伶


自身也有相同的經歷： 


悖德的背後是真誠，這是一句詭辭嗎？悖德的前面是偽善，我曾經扮演淑


德的女子十多年，然而我並不覺得自己道德，而是虛偽。（2005：179） 


所謂的「道德」不過是父權機制壓迫下的慣習與掩飾，「偽善」洩露出的，不正


是在檯面下人們不敢面對的自己嗎？這就是周芬伶小說人物的殊異之處：透過


真誠的思辨，審視「惡」的由來，體現了「惡女」的背後那壓制著的蓬勃生命


力，建構以女性為中心的歷史觀，開創獨特的女性書寫與美學。 
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第四節  心靈生病的善女 
 


 


觀察周芬伶小說中的女性角色，總不乏瘋子、精神病患者類型。這些瘋子、


病人並非生下來就如此，她們原來都是良家的善良女子，承受不住生活遭逢的


巨變，心靈才生病的。周芬伶之所以格外垂青於瘋人、病人，是因為她對喪失


權力的、被正統機制排斥在外的邊緣人特別關心之故。疾病的出現在文學塑造


底下，呈現一種生理心理交互作用的、不可分割的關係，正如陳惠珊在〈纖細


與狂暴──周芬伶散文中的疾病書寫〉一文指出的： 


身體、心理疾病與自殺、死亡，在周芬伶的散文中總是彼此勾連，互為影


響。它們並非做為單一意義的出現，身體疾病的出現可能為心理病徵的外


顯，心理疾病的症兆也可能起源於外在人事物的變故。它們彼此牽繫


纏繞，無法切割。（2007：112） 


以瘋狂、憂鬱作為一種女性角色的精神狀態，或是行動反映，它與患者的角色、


自我意識緊密關聯，使疾病有了受害的隱喻，正與女性集體生命經驗呼應。 


 


 


一、流離失所的瘋子 


    只要有人出現不合常規、不合常理的行為，一般人的腦子很輕易地就冒出


「瘋子」這個詞彙，自動將其歸類為精神失常者，接下來理所當然的排斥、厭


惡與恐懼反應輪番上陣，對這一切視為天經地義。直到發瘋的女性角色被女作


家們大量書寫，隱藏在表象後的意識型態與價值觀，才逐一透過放大鏡，仔細


地被作者檢驗和探討。瘋婦的現身，表示女作家與父權社會所代表的理性和邏


輯的離異，在女性文學傳統中即常成為女性作家用來抵抗父權體制的書寫策略。 
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（一） 瘋婦普遍面臨的處境 


    「瘋狂」在文明的發展史上，被認為是罪惡、不潔、有害的，因此社會道


德機制以安全為名，實行一種驅逐或監禁的行動，〈綠背心〉裡面即提到一對心


地很善良的母女，不知怎麼的，歷經颱風夜之後，她們似乎失去與人對話的能


力，於是遭受蠻橫無禮的對待： 


人們帶走她和女兒，她掙扎得很激烈，女兒發出像狗一般的哭叫。也許他


們覺得這對母女都瘋了，爲她們罩上一件厚厚的長背心，墨綠色的背心，


將她們的手腳裹在裡面，像兩只包裹一樣被拎走。（2002a：47） 


「瘋子」雖然僅僅只是兩個字的組合，糾結著的文化價值語脈的背後，卻是由


龐大的社會機器所操控。不能在理性層面被解決的問題經常訴諸隱喻來詮釋，


父權結構下的女瘋子揉合了社會對慾望的不祥幻想，突顯了邊緣女性被視為污


穢、不潔之物，以病之名被驅逐至社會底層的境遇，〈問名〉的痟蝶仔就是一個


很典型的例子，她自述自己的遭遇： 


我沒有起痟不要叫我痟蝶仔痟蝶仔不好聽我叫銀蝶除了名字我什麼都不


記得男人強暴我我肚子大了好多好多孩子都不見了請妳把我的孩子找回


來我不叫痟蝶仔妳跟孩子們說她們的媽媽在找她們媽媽叫銀蝶孩子沒有


名字誰幫她們取名字……（同上：27） 


銀蝶的本名被具有歧視意味的「痟蝶仔」取代，外貌也是模糊的：「長髮如飛蓬，


只露出半張臉」，反映了女瘋子在父權結構下銷聲匿跡的集體形象： 


每個城鎮似乎都有一個類似痟蝶仔的女人在巷弄裡遊走，在垃圾桶裡撿拾


什物，低垂著頭好像承受不了腦袋的重量，她們不知從哪裡來，不知道要


到那裡去。（同上：28） 


〈媽媽在遠方旅行〉也有類似的描寫： 
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那個女瘋子大約三、四十歲，頭髮有些泛白了，她們是被棄的妻子？失去


孩子發瘋的母親？她們看起來是那麼相似，在每個城鎮的騎樓、路旁、垃


圾桶邊，到處都有她們的影子。（同上：47） 


社會的行為典範是由理性所規劃的，合理、秩序之外的便是非理性、是瘋狂。


男性是理性的代言人，而女性被迫成為理性世界之外、遊蕩於荒野中的瘋女人。


女性的處境是瘋狂、失語、黑暗、壓抑的，女瘋子所呈現的女性生命史也突顯


女性獨特的生存方式、思維與情感經驗，將女性對自我、人生失去目標的驚恐


與厭惡，透過瘋影幢幢的氛圍傳達出來。 


 


（二）瘋狂是內化的創傷 


    〈影子家族〉裡的麗子原是名門之後，有姣好的容貌及音樂才華，她嫁的


丈夫國年也很顯赫──三屆的台中縣長，但是美麗的洋房拴不住丈夫的心，丈


夫外遇，麗子歸咎於自己有罪，精神狀況很不穩定，把自己的頭髮剃得亂七八


糟，鋼琴也忘記怎麼彈了，甚至產生幻聽，她和來探望的妯娌銀嬌有如下的對


話： 


    「噓！不要吵，這裡有好多人走來走去。它們在說話。」 


    「沒有啊！」 


    「有，你仔細聽，他們在說：『你有罪！你要贖罪。』」 


    「國年呢？」 


    「他又去找那個女人，我身上都是罪孽，他不敢碰我，跑得遠遠的 


    ，不敢回來。」 


    「你沒罪，是國年有罪。」 


    「不，我不該嫁給他，是我有罪。」（2003a：117） 


檢視麗子的陳述，可以發現她在內心認為自己有罪，理應受罰，這是一種臣服


於創傷，將創傷內化的表現。周芬伶藉由發瘋的女性人物，曲折地描寫女性被


壓抑的內心意識、情慾慾望、及心靈創傷。麗子的瘋癲舉動訴說著愛情滋潤的
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欠缺與遭遇背叛的失落，突顯女性在家庭遇到的種種困厄與心情風暴。 


    在短篇小說〈媽媽在遠方旅行〉中，周芬伶藉「紅提包」將瘋癲與死亡聯


繫在一起： 


路上有個女瘋子，散亂的頭髮披住臉孔，低著頭喃喃自語，身上披披掛掛，


其中有一只紅提包。令她想到安娜卡列尼娜，爬跌到車廂下之前，手中還


提著一只紅提包。紅提包也被車輪輾碎了嗎？書中沒有提到，但是，不管


是什麼樣的女人都離不開一只包包，包包裝載著女人的靈魂嗎？（2002a：


140） 


女性若不向命運妥協，唯有狂路、死路可尋。十九世紀的安娜卡列尼娜追求愛


人的自由與被愛的權力，當愛情消逝，她用臥軌自殺擺脫愛情的苦難；二十世


紀的女瘋子雖然不知道為什麼發瘋，然而用瘋癲取代死亡，同樣是一種擺脫苦


難的途徑，卻代表著憂鬱的內化，受到質疑的依然是生存的虛無。「紅提包」在


此具有重要的媒介作用，聯繫古今中外女性的共同命運，周芬伶試圖用紅提包


加強瘋女所具有的反動特質：紅色象徵熱情、生命與活力，因此人民大眾暴動


時就用紅色的旗幟來表示共同的情感；包包是女性的隨身之物，紅色的包包代


表女人的靈魂，還暗示著女性至死方休的生命力與情慾。周芬伶用「紅提包」


彰顯了一種解構父權社會秩序，以及向父權體系反撲的意圖。 


    瘋癲是一種角色扮演，周芬伶在〈窗紗情結〉寫到精神失常的弟弟讓她想


起這樣一句話：「瘋狂是一種戲劇，是逃離現實的必要途徑，亦是肉身反動的強


烈形式。」（2000：35）瘋女意象的運用，象徵女性自我意識的壓抑與幽閉，以


及生活的不自主等，女性因著某種執著或偏執的不被理解、認同而呈現瘋癲的


形象，它昭告世人何謂集體暴力，以及掩藏在暴力底下的恐懼面容。瘋狂也用


來隱喻反叛社會常規的懲罰，試想，倘若處在一個對女性有著充分了解與尊重


的社會，對女瘋子而言，將會是何種境遇？可以想見的，女瘋子的數量會大大


的減少。透過書寫女瘋子，期待能喚起對女性存在境遇的注意，爭取原本就屬


於女性的基本人權。 
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二、心靈失序的病患 


    瘋顛和死亡常在小說、戲劇中作為一種生命找不到出口的結局，而在憂鬱


症出現後，它取代了瘋癲的地位。秩序是政治哲學自古以來最關切的核心議題


之一，現代女性對愛情婚姻有了更為清醒的認識，人生的追求也已超越愛情和


婚姻的侷限，因此她們的病因也擺脫了古典愛情病的模式－－相思病，而轉為


女性自我本能與理智的衝突造成的憂鬱，這種不平衡造成的失序也就被意義所


覆蓋，作為對社會不公的控訴。 


（一）負面的社會身分 


    周芬伶早期的小說中出現的女性人物，在人生過程中帶著憂鬱的傾向是一


大特點，像〈浪子駭雲〉的女主角周姊，其憂鬱甚至成為一種超越死亡的存在，


它透過血液的原罪傳承。周姊和丈夫同為作家，比丈夫更受市場歡迎使她產生


罪惡感。她的憂鬱、痊癒的過程，可視為一場對父權權力的抵抗。與丈夫分居


的周姊，為了爭取孩子的探視權而上法庭，陪伴她的是病友英卡及小琪，她的


丈夫用言語攻擊她作為對法官回應探視權的要求： 


對方是精神病患，恐怕會對我和小孩不利，看到沒有，陪她來的都是精神


病，一個是變性人，一個是憂鬱症患者，她能履行正常母親的責任嗎？他


們都是神經病！（2003b：77） 


對精神病患歧視和誤解，是由刻板印象產生的。污名是一種個體因為行為或特


徵偏離了社會期許所導致的負面社會身分，陳怡芳在其碩士論文《疾病污名的


社會表徵──一項多元尺度法的研究》整理古今中外對污名的定義如下： 


污名的定義由最早是指一種看得見的烙印符號、標記，之後衍生為對社會


身分、個人屬性和特質的其他負面聯想，也就是從一種看得見的具體符號
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轉變為對抽象的社會身分的隱喻，這些都是用來指涉道德或行為上的缺


陷。（2003：5） 


被污名化的憂鬱症患者會因為擁有一種負面的、與眾不同的印記、特色或屬性，


而被視為不同於大多數人，其個人價值會受到貶損，特別是人際互動上，法官


的判決書下來，離婚訴求還是無法通過，探視小孩得到丈夫家中。理智通過道


德戒律對精神疾病患者實行絕對的統治，使女主角對自己有沒有資格當母親產


生懷疑，精神科醫師告訴她：「在服藥的狀況下，你跟正常人差不多。不服藥，


你連自己是誰都不知道。」（2003b：92）至此，周姊覺得自己像有藥才能轉動


的發條玩具，如同薛西弗斯的神話，每天都重來一次服藥的戲碼。薛西弗斯因


為觸怒了神，被罰日複一日由山下推一塊大石上山；罹患憂鬱症的女性必須每


天吃藥卻不是源於神的處罰，其意義著重於人與命運對抗的永恆性，即便放棄


或是怯於面對命運，命運依然會重新降臨人們身上逼迫人們去面對。在憂鬱／


痊癒的角力中，女性的主導與自覺呼之欲出。在這種類似「永劫回歸」的觀念


是最沉重的負擔，而最沉重的負擔同時也是最能激發生命的自我實現。 


（二）越界的性別角色 


    〈浪子駭雲〉有兩個性別越界的主要人物──小憐和英卡。個子很小、聲


音很細的小憐，常常讓起初接觸他的人，以為他是女孩，談起當兵被羞辱，聽


到的人才會意識到他原來是個男性。小時後的他長得很漂亮，卻沒有因此過著


受寵的、公主般的生活，他的媽媽跟人跑了；爸爸打他、猥褻他，連三餐都是


有一頓沒一頓的，他並沒有怨恨媽媽，只想對媽媽說：「你是我的前世，我是你


的今生，只有我知道你的寂寞。」（2003b：62）英卡十七歲唸男中的時候就奉


子成婚，妻子自殺死後，英卡想把妻子永遠放進身體中，成為女人的慾望越來


越強烈。英卡曾經愛上一個男人，那男人最後還是投入「真正的」女人懷抱，


終結她對男人的興趣，留下很大的後遺症：  


到現在我還是對自己的性別有罪惡感，不管是當男人或女人，就像一個今


世的人可以看見前世的自己，但都一樣罪惡。（2003b：38） 
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後來有個 Gay 追求英卡，他是醫院請來作戲劇治療的葉仁，英卡很混亂，不知


道葉仁愛的是她的男性或是女性，在戲劇中，她透過台詞提出人類終究會遇到


的問題： 


現在你可以說我是女人，我真的是女人嗎？連我自己也懷疑，現在的我比


較接近生化人，未來的人類，我活在未來，沒有過去沒有現在。聽過畫皮


的故事嗎？那不是鬼故事，而是預言，我們可以一層一層褪去皮肉，畫出


自己想要的樣子的，就像電腦合成人物，然而真正的我是什麼樣子？（同


上：64） 


生化科技可以讓人類對性別的掌控隨心所欲，然而生命的某些基本哲學提問，


如：「我是誰？」、「存在的意義是什麼？」等，卻無法如科學一般用邏輯去推演


出結論的，這種存在的荒謬常使人痛苦、發狂。這種對存在的提問在〈浪子駭


雲〉的阿健身上也可以看到。她原來是個以酷及憂鬱風靡歌壇的巨星，許多觀


眾的迷戀及追逐使她不敢面對自己真實的面目，她越來越像歌迷心中渴望的樣


子，可以說是歌迷塑造了她，一旦被歌迷背棄，「沒有舞台，我失去了自己。誰


能告訴我：『我是誰？』」（同上：63）過於嚴厲的自我追尋及道德要求，往往被


視為造成憂鬱的原因。生病是缺乏社會資源的人唯一可以為自己做的事，一方


面可以從繁重的工作解放出來，另一方面，從性別角色中解脫出來。從義務與


責任中逃離的女性，有了真正意義上的閒暇，才有餘力把關心的目標轉向自我


的身體、生命和情感世界，呈現慾望匱乏的渴求。 


（三）合理的遠離成規 


    精神疾病被認為能帶來思想的狂放、思緒的奔騰而創造高度的美感體驗，


提煉出絕美，然而小說文本中的精神疾病患者其實不必然完全符合臨床病理學


的規格，重點在於作者如何透過精神疾病的隱喻，對社會所服膺的成規策動一


連串符合有違理性的行為。周芬伶在〈影子天使〉中塑造了和喬喬一起在巴黎


分租房子的日本女鋼琴演奏家 K，她對自我形象的描述是： 
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「那像我，長得又矮又胖，只有單戀和失戀的份，但我不在乎，誰叫我是


我呢？」（2003a：155） 


K 對女性外在美的漠視以及對異性戀男人的冷感表現出她的失序意識，也蘊涵


女性作家對女性主體的再思考與再確立。K 認同自己存在的價值，她認為「我


是我」，不需要別人來加以評價，精神憂鬱甚至和創作境界或藝術迷狂呈正比關


係，營造出特殊的氛圍。 


尤其是在演奏會前，K 的歇斯底里表現出一種有自覺女性的憂鬱： 


平常很文靜，每到演奏會之前就歇斯底里，必須要服用抗憂鬱症和大量的


性愛才能克服，她是個 T，卻偏愛異性戀女人，把自己折磨得神經兮兮。（同


上） 


K 在歇斯底里症發作時進行大量的性愛，比起她在健康時較能為社會所接受。


雖然精神疾病的出現伴隨著病弱、破碎的女性質素，表面上似乎含有矮化女性


之嫌，然而以失序的組成分子拆解父權的秩序建構則具有顛覆的意義。因此，


心靈生病既是受害、軟弱的象徵，同時也是「合理反常」或允許遠離成規的隱


喻。周芬伶用 K 的憂鬱症狀與異於常人的性傾向來反抗傳統社會的異性戀命


題，訴說某種欠缺或者某種不被理解、認同的執著，換言之，父權體制的異性


戀的神聖性正是 K 試圖抗辯的核心。這種訴求在〈與夜〉中悖德的同性戀愛可


以得到印證：悠悠是懂得愛的女人，卻在與 Eve 親密接觸中吸納種種病菌，越


病越美，越美越病，疾病隱喻為反叛社會常規的懲罰，濃重的死亡氣氛產生一


種憂鬱的美感。K 比悠悠更加堅韌、更有生命力，她以歇斯底里展現思想的狂


放、奔騰而創造高度的美感經驗；期間大量的性愛則形成肉身抵抗的表徵，使


精神疾病在文學處理上與對社會制度、道德拘束的反叛聯繫起來，這種憂鬱的


呈現代表堅持自我的存在時，與外界抗衡的必然狀態。周芬伶依然相信幸福來


自愛情，但是她不讓異性戀霸權限制住她，她追求更無拘無束的聯結方式，並


堅定捍衛女性的自我意志。 
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第五節  小結 


 


 


    小說中的女性角色含有一種次文化屬性的隱喻形式，小說作者藉由人物的


內心刻畫，反映對人性的思索，其中反覆出現的人物典型，往往是日久彌新的


衝突、想望與恐懼的投影。周芬伶小說關於女性自覺的人物從抹去性別特徵的


童女、改編的樣版妍女：白雪公主、仙女、人魚、白蛇等，到勇敢跳脫父權文


化操弄的惡女，以及心靈失序的瘋子及精神病患，顯現出女性主體意識逐步深


入並內化的過程。 


    童女類型的女性透過身體逾越的形式和內涵，顛覆父權中心的控制，藉以


達到建構自我主體的開端；對童女世界的嚮往則顯現了周芬伶對於童年的頻頻


回顧，明確的指出鄙棄父權世界秩序的立場。在改寫的故事裡，白雪公主呈現


被弱化的女性，人魚代表被污名化的女性，兩者是傳統女性處境的反映，而仙


女面對父權體制威脅時，卻懂得用過度溫順的虛假面具，營造出一種疏離與不


真實的狀態。這種去熟悉化的手法，讓讀者者無法以物化的性別角度來觀看仙


女的扮裝，藉此指出女性即使被賦予「家」之領域，卻仍是一方男性宰制的活


動空間；「妻子」、「母親」一類的社會角色雖然冠冕堂皇，卻無法掩飾男性用愛


與責任去框限的意圖。不願逐漸變成客體的仙女最後終於靠自己的力量回到她


的世界去，給予女性尋回自己主體、為自己發聲的信心。 


    善女／惡女的二元劃分使女性永遠擺脫不了被詛咒為惡女的恐懼：對自己


美貌要當心、能力要掩飾、情欲要壓抑、自我意識更要去除，一切以父、以夫、


以子為主，呈現出父權文化對女性生命力、自主精神的貶損和壓抑。周芬伶以


「惡女」呈現出女性在生存中更多元的風貌：無論是道德鬆綁的主婦或者是性


別踰越的妹妹，這些被稱作「惡女」的人終究只是時代孕育下的產物。「惡女」


按照若父權社會的親情倫理以及道德規範看來是一個貶義詞，試想如果換成了


不同的時代，或者別的國度，結果又是如何？也許她們只是平凡又自主的女性，


自由地度過一生。 
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 87


    中國文化講求克己復禮的生活的節制，這種壓抑的道德哲學間接造成對美


麗女性的歧視，其中一個顯性的文化特徵正是妖魔化：男性無法抗拒自己對美


女的注意與凝視，為了克制美女誘惑的肉體及所挑起的情慾，給予美女蛇蠍的


污名，試圖把女人當成心理上的奴隸來駕馭她。周芬伶以白蛇突破美女被凝視


的客體位置，大膽的衝破禮法的藩籬，對愛情及慾望的追求主動而堅決，扭轉


了女性柔弱、被動的一貫姿態。 


    女性的自立自強原本是應該被尊重與讚賞的。曾幾何時，那歷經傳統與現


代之衝突所建構出來的「多方位角色發展」，已讓現代女性有著「過早」的疲憊，


「賢妻良母」之願景已顯蒼白，社會支持也難以外求，再再消磨女性原有的聰


慧，那麼女性比男性更容易罹患文化色彩極濃厚的心靈失序現象，便教人容易


明白了。周芬伶藉由心靈生病的女性揭露、批判社會對女性主體意識的壓抑，


因此，小說中對女瘋子與精神病患者的描寫不僅僅是現實中醫學的客觀意義，


它還具有社會、文化及美學意義，而且也被賦予了象徵、隱喻、審美手段和敘


事策略的功能。 
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第二章　周芬伶小說女性意識的覺醒 
     


 


    近年來台灣的政治經濟快速變遷，社會風氣也日趨開放，女性的教育程度


提高、就業機會普遍，維護兩性平等的法律也陸續訂定了相關的條文，女性性


別角色的地位似乎獲得提昇，然而傳統性別文化規範卻仍持續制約著女性的性


別角色扮演與生涯規劃。因此，探討女性意識在傳統性別文化規範下如何傳承，


及女性在傳統與現代之間如何定位自我，實在是十分重要的課題。 


    性別／位置／角色／屬性則是一串密不可分的文化識別符號，它們中間任


何一個符號的出現，同時也意味著其餘符號意義的同在。人是不能夠脫離置身


其間的文化氣氛與思想傳統而思考的，因此在實際運用上，它們成了可互相取


代的指稱：在傳統社會裡，生為女性意味著其卑微低下的位置，同時她的角色


分配業已注定──主內，做一個媳婦、妻子與母親；在這之前，女兒時期的她


必須在娘家接受一整套的婦德教育，為將來扮演好這些角色而精心準備。因此，


她們最高的人生價值、美德規範是做一個孝順的女兒、賢能的妻子和溫良的母


親。 


在文學詮釋裡，女性的悲劇如果發生在愛情中，主要是受到男人的欺騙、


玩弄；假如發生在婚姻中，主要是受到男人的傷害與剝奪，本章即從女性一生


所經歷的人生階段及必須扮演的角色切入，分析小說作品中女性所受到的扭曲


及不公平的對待，探看小說女主人公如何覺醒、抵抗這些不公，並力求自我成


長。於其中亦可窺知周芬伶筆下的女性由傳統到自覺的嬗變歷程：是否對自身


身份產生更具批判性的觀點？是否擁有獨立的人格？是否掙扎於傳統與現代女


性意識之間？ 
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第一節　女性的處境 
     


 


父權體制通過家庭婚姻、社會政治、教育經濟等組織，對女性進行壓制，


林幸謙觀察中國禮教的象徵秩序，在〈女性書寫、性別政治與儒家女性構圖〉


提出女性置身宗法父權體制中的邊緣地位：  


男性以主體身分進入宗法父權體制，女性則被排除在邊緣地位之中。但弔


詭的是，女性並非完全被放逐於體制之外，而是收編在體制內的邊緣位置


上，置於家庭婚姻秩序之內，扮演男性主體的他者。（2000：54） 


由此可見倫理綱常動用二元對立的觀點，完成象徵意義上男尊女卑的定位：把


男女有別、夫為妻綱的主從身分建構在宗法父權的體制內，阻礙了女性個性、


人格和自主空間的發展，致使她們很難找到自己的定位、審美的自主性以及和


社會的聯繫。本節將從周芬伶小說中女性命名的被動性、存在的虛無感及審美


特質展開對女性所處位置的探討。 


 


 


一、姓名的文化指涉 


周芬伶的短篇小說〈問名〉延續〈汝身〉對女性集體潛意識的關注，探討


女性命名權的議題。女性在歷史上向來面目模糊，志願或被迫選擇了沈默，周


芬伶在〈問名〉塑造了一個質樸率真的勞動婦女來反映這種現象，這個婦女雖


然有一個好聽的名字「潘素月」，但女主角和多數人一樣，非要叫她「豆菜仔」


才能記住她，周芬伶藉這個小人物為這類因社會階層不高而被漠視的女性提出


控訴： 


難道我沒有名字嗎？小時候大人叫我「死查某鬼仔」，丈夫叫我「喂」，全


鎮的人都叫我「豆菜仔」，每個人都有名字，難道就我一人沒有名字？」


（2002a：25） 
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這種被貶抑、遺忘的被邊緣化現象有必要再被重新檢視一次，向下挖掘命名者


所遵循的社會規範，究竟體現了何種社會價值，或滿足了何種社會功能？ 


命名權代表的是一種分類的權威，擁有命名權的人就掌握定義「社會關係」


的權柄。在以宗族為中心的社會中，為小孩取名字的命名者多是家族中的長輩，


可能是爺爺或是男方家族中輩份最高的長者。命名者會依照族譜規定、被命名


者的地位、被賦予的期望來決定名字，在注重私有財產與男子繼承的觀念下，


女兒是「賠錢貨」的心理普遍存在，從小說中列舉的：「微目」、「乳物」、「尤命」


等具有貶義、令女人抱憾終身的名字即可看出其背後存而不顯的社會規範。隨


著宗族社會的式微，個人對於家族的依賴性降低，命名權也開始從家族長輩轉


移至父母親身上，然而轉移的過程並不一定和平理性，女主角的母親每生一個


女兒，就要鬧一場家庭革命， 


母親哭了一天抗議，祖父拂袖而去只丟下一句：「我不管了，反正是女孩


子，叫什麼都一樣，沒有叫『雞屎』就不錯了。」（同上：22） 


女主角的祖父主張女嬰要接續姑婆的字輩取名叫「乳英」；父親偏好感官化、飾


物化的名字「美珠」；母親則堅持用電影明星般閃亮的名字，表現對女兒將來出


類拔萃的祝福與期望。  


女主角在夢境中以為那些叫喚她的名字是她的，甚至被指控一直在偷用別


人的名字，其實她叫「林文黛」，許多同班同學羨慕她別致的名字，她卻擔心自


己不如影星林黛漂亮而不配叫這麼美的名字，她強調名字是母親幫她取的，彷


彿可以迴避外貌美醜的責任。其實放棄名字的同時，她就脫離了被名字所指涉


的社會建構，在某種程度上顯現了抵抗的可能性。名字對喪失自我命名權的女


性來說只是一個被物化的虛幻標記，然而女性生命所展現清冽堅毅，卻是值得


代代相傳的精神：  


名字比風更輕，比夢更虛幻，它們被割裂溶解，如一顆薄荷糖被吞噬融化，


芳香卻不消散。（同上：28） 
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周芬伶在虛幻中找到女性存在的證明，或許女性要證明自己存在的方法並不是


去發現自己是誰，而是去拒絕名字隱含的象徵意義：權力差距與社會身份的標


籤。 


 


 


二、女性生存價值之思辨 


    伴隨著父權封建社會文化的形成，長達數千年以來，行為規範一向由男性


來定義對與錯，女性在男性霸權中從女兒到人妻一再被要求接受各種戒律，周


芬伶在〈戒痕〉一文，由「婚戒」象徵的意義對女性的生存樣貌展開檢視： 


潔身自愛，守身如玉，這些美好的名詞塑造女人成雕像，幻象，一切只為


掩飾女人存在之虛無虛幻，或等同於寶物待價而沽，或自我消耗熱情而至


春蠶絲盡。（2000：40） 


女性受制於重男輕女的傳統思想，對自己的人格、價值的認識變得缺乏自信且


模糊不清，周芬伶在《世界是薔薇的》序曲〈她的城市〉中道出這種女性存在


的巨大且無邊無際的虛無感： 


我們居住在地球上最虛幻的島嶼，我們的城市是有史以來最虛幻的城市，


沒有實體，沒有真理，虛幻助長虛幻，就像蜻蜓永遠飛不出池塘，有一天，


我們終將被這巨大的虛幻毀滅。（2002a：8-9） 


人不能離開社會而生活，社會空間中的規範又轉過來塑造人的行為，居於傳統


社會從屬地位的婦女一直缺乏自信，沒有勇氣去開發屬於女性自身的特質。周


芬伶藉由個人經驗出發的小說書寫，寫出以往在男性作家筆下被忽略、壓抑的


女性世界，這種理性正視傳統婦女的生命困境及其努力展現的各種風姿而產生


的書寫，展現其豐富的內心世界，及對美與生命的追求與珍惜，彌足珍貴並足


以打擊虛幻： 
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我們的孤島難以命名，身世不明如女子之身世。虛幻的極點不是更虛幻；


虛幻也不能帶來更大的自由，而是死中求生，在虛幻中硬是開出一朵花


來。（2002a：197） 


女性在歷史上缺席的情況向來嚴重，只有從不同觀照點去省思自己的位階與需


求、尋找自己存在的意義，書寫自身的生命歷程，或者以女性之筆書寫女性，


才能為女性發出真實的聲音。一個女性的經驗雖不足以概括全部，但是卻可以


做為大眾的借鏡與參照。〈嬋娟〉的女主人公是一個被送去酒家的養女，嫁人為


妾後對大娘的百般虐待只能認份承受，傳統女人的悲哀與寂寞在這樣的爭鬥中


強烈而鮮明的展現，同是酒樓出身，如母如友，影響周芬伶至深的小祖母形象


已躍然而出，然而周芬伶歸結女主角生命旅程仍然是一場虛幻： 


她的一生都在作蒲公英式的飛翔、寄生、逃亡，模糊的面目、虛幻的身姿，


落在那裡，虛幻就在那裡生根長大。（1996a：167） 


書寫女性的壓抑與匱乏，就是重寫被宗法父權擦拭與掩飾掉的歷史內涵；揭發


在歷史中缺席的女性壓抑、沉默和瘋狂，就能拋給讀者更深層的問題：到底是


什麼原因造成她的悲劇？真的是她個人偏差行為所造成？抑或是整體的社會結


構也扮演共謀的角色？ 


    女性存在的虛無並非與生俱來的，也不是腦袋結構不如男性，而是由於她


的處境所塑造出來的。女性被指責的其他短處──諸如平庸、瑣碎、奴性等─


─也正好表明了婦女一向被禁閉的事實，周芬伶在〈記一部女性影片片名叫「獨


白」〉有一小段文字即是表達這種受到壓抑而充滿苦悶的生命，尋找出口的過


程： 


自覺與反抗只是它的表面，意圖重新建構世界才是它的主要精神，無論是


自覺、反抗、建構都是困難的，怪不得常出現在迷宮中在通道中在迷霧中


的探索。（1996c：153） 
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困惑和迷失是女性主體意識覺醒過程中的必經階段，那麼，走出迷茫和困惑，


成為女性發展的一個重要里程碑。從《熱夜》後記中發的一連串對自我的懷疑


與超越，可以看出周芬伶向虛幻挑戰的宣告： 


寫文章對現時的我，最大的愉悅在於能夠一步步邁向自由，自由行走於真


實虛幻之間，如果現實拘束我們，那就潛進心靈；如果道德束綁我們，那


就像它挑戰；如果感情軟化我們，那就向自己挑戰。（1996b：166） 


而女性的成長，往往從自我意識的覺醒開始。現代女性必須自覺她們是父權社


會中處於劣勢的女性，只有知道限制在哪裡，重新認清自我的定位與價值，才


能走出宿命魔咒，提出因應的對策，重新建構世界。無常與空幻本來就是生命


本質的問題，周芬伶在存在的困境中傳達對生命的終極關懷。 


 


 


三、父權凝視下的審美認同 


    傳統女性為何耽溺於美麗的追求？周芬伶的早期的作品〈紅脣與領帶〉即


反映出美麗與愛情互為因果的循環關係，「我們都希望因美麗而被愛，也因美麗


而愛人。」（1989：37）愛美讓女性從沒有明顯性別差異的童女蛻變成嬌豔嫵媚


的女人，擁有迷人魅力的女性才有得到愛神眷顧的可能。女性總是不斷的尋求


讚美與認同，而美麗的認定有賴男性的注視來執行： 


一個女子什麼時候才會發現自己是花的化身，有著花的形體花的身世？


當一個男子走到她面前，告訴她：『我找到你。』女子便變成一朵花了。


在這之前，她只是個人，至此，她才是女人。（同上：39） 


男子的發現讓女性肯定自己社會的性別，在這情境中，似乎是先有女人才有男


子的凝視，女人的存在先於男子的發現。可是，換個角度看，反而是男子發現


了之後，女人才存在；如果男子不發現，女人在不在，根本不會有人知道。女


人的青春美麗消失了，那麼女人何嘗存在過呢？男子的發現與凝視像大頭針一


樣把女人當作蝴蝶標本釘在某個時刻，只有在被愛和被需要時女人才算存在。 
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人總是會在意他人與自我存在的關連，「女為悅己者容」是一句女人與美


麗間最經典的用語，打扮得越標緻，便越受到尊敬，為了維持她在愛人心目中


的地位，裝扮與等待是她不得已的義務。正如西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）


所說的： 


女子的一生，是消磨在等待中，這是由於她被禁閉在「內囿」與「無常」


的牢籠裡，她的生命意義永遠操握在他人手中。她等待人家來致敬，等待


男人的贊同；她等待愛情，等待丈夫或情人的感激和讚美。（1992：240） 


女性的認同位置經常以一種父權的「凝視」方式現身，希望自己溫柔美麗、氣


質高雅，這種「凝視」的暴力成為男性文化對女性的困鎖機制。拉岡《精神分


析的四個基本觀念》將「凝視」（gaze）定義為：「自我和他者之間的某種鏡映


關係，『凝視』不是被他人看到、或注視別人的意思，而是被他人的視野所


影響。」1刻板化的女性樣板透過教育、商業媒體大量地傳播到各地，女性形


象成為定型的、僵化的美感認知，其中又以受五千年古典文化薰陶的中文系女


生所受的影響最深。周芬伶在小說的序文中反思傳統教育影響之下形塑的自


己： 


我也如此形塑自己，錯誤的印象導


致錯誤的感情和婚姻。（2003b：14） 


擊的她後來


才發現自己慢慢被掏空，自我主體性的需求終於慢慢突顯出來。 


                                                


八○年代的女散文作家，大多出身中文系，一襲白色長裙，一頭長髮，一


臉夢幻，走出來一個個恰似倩女幽魂。


女性如何被置放在他人的視覺領域、自我如何看待自己的立身處境，都是經由


他人看待自我的眼光所折射而成。父權的「凝視」是一種間接、非官方的社會


控制機制，不但無孔不入、全年無休，還讓人習而不察，使女性甘於接受次等


地位，安於權力關係的劣勢，無怨無悔。周芬伶雖然以服膺社會價值觀來創造


自己的形象，生活卻沒有因此實現童話般的結局，頻遭挫折重重打


 
1 轉引自廖炳惠編，《關鍵詞 200》，台北：麥田出版社，2003 年，頁 120。 
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    主體在建構的過程中，必然會與自己所喜愛的形象同化，構築一種理想自


我的幻象。拉康的「鏡像理論」說明主體的自我認同是一種通過發現世界中某


一可以認同的客體，來支撐一個虛擬的統一的自我幻象： 


「我」與鏡像絕不是一對一相互對應的同等形式的東西，它是給「我」這


一不確定實體的主體穿上衣裝，將主體隱藏起來，在形象中將之捧起的東


西。2 


對鏡子影像的認同，象徵了主體對外在優於自己的某人形象的認同。女性居於


社會弱勢的地位，容易產生急於認同所謂正確合宜的存在形式的心理。然而人


的存在若是缺乏自我意識，便會看不清楚自己、也看不清別人；企圖抓牢什麼，


卻又什麼都抓不到，這樣的存在無異於「影子」。當女性將另一個外於自身的


影像當成自己時，她對自身的認識再也無法回歸真實的自己。〈影子同志〉中，


生在重男輕女的保守年代的女囚犯九十九號： 


整天跟在哥哥的後面，崇敬他，模仿他，那時喜歡穿長褲扮少年，引來許


多同學愛慕。作哥哥的影子多年，他死了，她才有形容樣貌，不作影子。


（2003a：175） 


換穿男裝是女性重拾堅毅性格與內在力量的具體象徵，因為這些特質向來專屬


於男性。女性內化此觀念而壓抑自我的女性特質，將延緩女性自覺的產生與悅


納，造成性別認同的困境，同時也會限定自我能力的展現。在父權意識型態的


影響之下，女性誤認虛擬的想像為理想化認同，使女性個人的主體性，被所謂


的客體想像所制約了，父權的禁錮很難被解開，覺醒之路就格外艱辛。其實，


除了模仿對象因死亡而使影響力逐漸消失以外，父權的魔咒並非無法破解，女


性陽化標誌著女性在追求「男女平等」上必經的陣痛，林幸謙將此行為視為女


性作家尋找自尊的表現，在〈張愛玲的臨界點：閨閣話語與女性主體的邊緣化〉


一文指出： 


                                                 
2 轉引自福原太平著；王小峰，李濯凡譯：《拉康：鏡像階段》，石家莊：河北教育出版社，2001


年，頁 45。 
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女性此種偏向男性陽剛模式的行為，不論是冠之於陽具羨慕或模擬父親權


威，實際上都是企圖以此尋找心理補償上的寄託與慰藉。（1995：95） 


如果無法跨越這個陣痛階段，不但無法重建自我，反而被擠向邊陲，因此，自


我必須能正視自己的性別，不再採取逃避或否定時，不再根據男性視域仿製自


我，掃除第二性自居的弱者心態，方能不再以次／類男性的身分呈現。這使我


們窺見了主體永恆的焦慮──無法掌握自身，而需要不斷從外界獲取破碎自我


的重構與組織。 
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第二節　愛情的進化論 


     


 


愛情彷彿是情緒的萬靈丹，似乎可以讓人從揮之不去的恐懼、匱乏和不完


整的感受中解放出來，人生因此顯得充滿意義。愛情的產生有生理、心理兩方


面的原因：就生理層面來講，我們只能是男人或女人，渴望終結二元性，回到


完整合一的狀態，親密關係是最接近這種境界的方法，讓我們隱約瞥見了天堂，


然而我們卻無法久居那裡，到頭來我們會發現自己仍然是孤立、不完整的。就


心理層面來說，自我會倚賴外在的事物，例如：外貌、社會地位、財富等，來


證明自己的存在，與異性相戀可以讓自己更真實、更完整，換言之，渴望愛情


就是渴望他人的拯救，然而就像毒癮一樣，愛情帶來的解脫效果終有消失的時


候，一度被愛情掩蓋的恐懼和匱乏的感受遲早會以另一個形式捲土重來，所感


受到的痛苦將更甚於從前。事實上，愛是自戀的，因此對象總是無法觸及內心


深處，慾望永遠無法滿足。本節從儒家思想影響之下的愛情觀、水仙類型的感


情互動模式及感情的理想出口三個面向，探索周芬伶小說中女性主體的覺醒。 


 


 


一、馴服於愛情神話 


中國社會向來以儒家思想為其文化主體，以血緣為基礎，推演出一套君臣


父子的倫理綱常，作為人們的行為規範。儒家重視社會身分，而不鼓勵個人主


義，也就是要求人們通過禮教的自律，抑制個人的慾望，實現社會的和諧。因


此，在這樣的文化模式中，愛情是無法撇開群體而自立自存的，若無法回歸於


社會，必然只有挫敗一途，因為愛情不單是兩人之事，乃是家族、社會之事。 


    在兩性之愛中，初戀尤其令人刻骨銘心，〈愛之美吃書〉點出初戀記憶的特


點：「初戀嘛！不容易忘！這輩子最完整的愛。」（2006a：20）初戀情人實踐人


們內心對理想另一半的想像，因為自身的不完滿，心靈需要寄託原是無可厚非
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的，但把愛集中於狹隘的兩性之愛，就是一種集體催眠的過程，〈浪子駭雲〉中


女主角的醫師情人 Eve 以對愛情的執著，及近乎宗教的狂熱來對抗平庸，「正


是比一般人狂熱，才會活得如此暴烈，而我們的時代又是如此平庸，愛情變成


唯一的宗教。」（2003b：73）愛情讓人類擁有渦蟲般的再生力，不管幾次被切


斷尾巴，都能很快地再長回來，即使身心受創、傷痕累累也在所不惜。在愛情


的信仰中，奮不顧身是最基本的態度，周芬伶曾用魚游珊瑚叢的意象來隱喻這


種對愛情的追求：游過珊瑚叢，皮肉被刺破而無悔，血水成就壯美、宏偉、博


愛，人生因此充滿意義。 


現代女性背負著傳統的包袱，又想與時代潮流接軌，難免落得進退失據，


誠如張愛玲對於新女性矛盾心理的闡述：「新式文人的自由她也要，舊式女人的


權利她也要。這原是一般新女性的悲劇。」3這句話將儒家社會中有思想、爭取


獨立之女性的困惑與無奈一語道盡。其原因正如某些基進女性主義者所主張，


男性壓迫女性的根源是生理特徵，但不容忽視的是這還加上社會的強化，如性


與生育的作法，愛情與綺情的意識形態。男性社會藉由編織一套綺麗的愛情神


話，讓女性心甘情願依附男性。女性依附的對象一定要是內外在各方面條件不


遜於自己的男性；相對的，有才氣的男性在愛情市場上佔了相當大的優勢，尤


有甚者，因此變成性帝國的帝王。這是一廂情願的迷思，不能看清真相的女性，


主體意識尚在矇昧之中。 


 


 


二、愛美與愛人 


    愛情，是生命中最讓人心嚮往之的追尋，然而男人與女人對愛情的理解卻


有所不同：女人會為了所愛的對象無條件地犧牲奉獻，愛情卻只是男人生命的


一部分，他仍舊是有主權的主體，而女人的主體經驗常常是受挫的，她沒有因


為承擔妻子和母親的功能而被以獨立的個人視之。這種處境使得女人較男人更容


易將愛的對象轉向自我，把愛獻給她自己，因此，女性對愛情所有的追尋，歸


根究柢都是一種對理想自我的追尋，所追求的其實是一個「更美好的自己」的


                                                 
3 轉引自來鳳儀選編：〈我看蘇青〉《張愛玲散文》，杭州：浙江文藝出版，2000 年，頁 224。 
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投影。愛是一面鏡子，反照自己的內心所執迷的影像，女人們愛上的，常常只


是自己的欲望、自己的夢想。 


 


（一）愛映照出理想的自我 


〈蓮蓬乾枯以後〉藉著蓮花的花開花謝，周芬伶進一步探討愛情陰暗面與


光華面的相對關係：「如果你執著的是愛，那麼你得到的是一面鏡子；如果你執


著的是恨，那麼你得到的是影子。」（1996c：143）愛是一面鏡子，反照自己欲


望的形式，鏡子映照出來的影像是虛像，如夢幻泡影，愛的對象喚起了自己對


理想化的自己的凝視，對愛的執著其實也是建立在對自我的追尋與認同上。而


恨涉及了一個很痛苦的、與愛分離的感覺。愛一個對象，而他沒有滿足自己的


期望，自己才會如此不喜歡他，這種痛苦如影子緊緊跟隨，無法自拔，唯一的


解決辦法就是了解「恨」所傳達的其實是實際與所期待之間的距離，因此對傳


統女性而言，所謂的「戀愛」，只不過是一種自我陶醉的幻覺；她們只愛自己，


也希望男人如此地愛她們，她們所愛的並非真正被當作對象的「人」，而是那


個幻象。尤有甚者，她們只是愛自己的那份感情罷了！ 


 


（二）愛是對美的耽溺 


周芬伶在〈汝身〉中以水仙日演繹女性的少女時代，第二性徵的出現使懵


懂的少女手足無措，帶來巨大的自卑、挫折、與無價值感的經驗。這種成長的


痛苦，沒有人能夠伸出援手，必須自行克服。在〈愛美與愛人〉一文，周芬伶


談到自己十三歲時，第一次迷戀上一個美麗的同學： 


其時，我已非不清愛與美的分際。那不是愛人，只是愛美。所以每當遇見


越心動的人，就越缺乏行動的能力。我只能遠遠靜靜地注視著她，不敢存


有佔有的慾望。（2002b：169） 


愛與美有對抗腐朽、追求永恆的作用，只有在追尋美的過程中可以忘卻成長過


程中，像蛻皮一樣危險艱辛的痛苦。愛美使人耽溺，周芬伶在短篇小說〈樓窗〉
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塑造了一對被愛與美擊垮的男女主角，可以作上面一段引文的註解，女主角雍


容看著遠處凝望情人的男主角「沉溺於自己的觀看，卻沒有走過去。她突然了


解什麼是心靈癱瘓，那是因為震驚而失去反應。」（2006a：108）心靈癱瘓的人


被動、軟弱、沒有行動力，也許是因為不知如何處理自我期許與社會眼光、價


值判斷的角力，只好耽溺於美的觀看，其實「美」的追求反映的，是內心深處


對自我認識、自我認同的需求。 


愛美與愛人之間那千絲萬縷的關係在另一篇小說〈絕美〉中有更多細節的


闡述。女主角麗子在遇見法師清吉之前，每一次戀情的熱度都很快就會消失，


沒有一個男人真正進入她的內在深處，與死亡相鄰的殉美之地才是她心之所繫。 


那只是愛美的情愫，而絕美是與死亡相連的，是一種危急而短暫的存有。


（2002a：59） 


絕美與絕滅相連，臨終之眼才能瞥見美麗與死亡的結合。（同上：62） 


清吉有著厭棄世俗而產生的清逸絕塵的美，彷彿水仙般的孤芳自賞，既自給自


足又拒人於千里之外，因此更能散發神秘的魅力、惹人遐思。 


    執著於追求這種對美的愛的，還有〈影子天使〉裡的喬喬，相對於追求暴


烈寫實的時代弄潮兒──九陽，喬喬停留在追求寧靜美的古典世界。她經由對


妹妹的愛確定自己是女同志，妹妹瑤瑤長得「酷似喬喬卻較纖柔」（2003a：156），


情人九陽觀察姐妹的互動後，對喬喬說：「她好像是你的倒影。」（同上：134）


九陽因此懷疑喬喬對她的愛也是在追求自己的倒影，喬喬自剖道：「這時代太醜


陋，只有逃向唯美的世界。」（同上：135） 


    為了保護瑤瑤，喬喬曾經拿美工刀刺傷寄住家裡的 F，從此覺得自己是殺


人犯、是魔鬼，她喜歡五官潔淨的小琛，卻沒有辦法和小琛有深度的肉體關係，


來回應小琛的愛，愛得痛苦的小琛仍然鼓勵她： 


喬喬，你太耽溺了，你不是爛人，你是為美而活的人，你走到那裏，那裏


就有美，你要強悍一點，捍衛你自己。（2003a：155） 
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或許這種耽溺逃避了現實，然而周芬伶在此正是要顛覆父權社會過分強調理性


的作用。喬喬大學畢業後到自由浪漫的巴黎生活，和她分租的女鋼琴家 K 看出


喬喬的價值， 


K 對喬喬說：「你是什麼？你自己知道，只是不願意承認而已。你不是怪胎，


也不是變態，你只是迷戀童女和青春的 T。」（同上） 


周芬伶小說中迷戀童女與青春的人不只喬喬一個人，〈浪子駭雲〉提到的悠悠在


小說中只是側寫，在〈與悠悠〉中卻是現身說法，對周芬伶說： 


女人之於我如同自身之延長，我是個戲子只愛自己。多麼不可思議，一個


女人慾望另一個女人，好像回復到少女情懷，找回永恆的青春。（2002b：


41） 


世界上「美」的存在有很多形式，究竟愛美的人慾求著什麼？藉悠悠之口，可


以知道周芬伶的答案是：少女的情懷與永恆的青春。愛一個人就是為了體現理


想自我的存在，視對方為自己影子的投射，愛美足以讓人以身相殉，在絕美中


追求聖境的終極之美。 


 


 


三、在愛情中體現自我 


    父系社會的秩序是建立在限制女性創作力、禁錮女性身心發展、無視她們


作為人的尊嚴與自我實現之上的，因此能體現自我的愛情，是女性自覺的理想


實踐。 


 


（一）九英的蛻變 


周芬伶在〈影子妻子〉中創造一個誤打誤撞成為第三者的女主角九英。父


親早逝的她家中清一色都是女性成員，單性的生活使她停滯在童女時期，28 歲


認識健身房教練廖少達，做他的情婦八年，在情欲上一直是被動的迎合者。後
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來她到日本進修遇到阪本有三，在性關係上倒轉了男強女弱的傳統，受壓抑的


自尊、自信心才有機會得以提高、發揮，九英將情感上的體會融入到花藝，在


提高自主能力的過程中，同時展現出其無比的創造力，主體意識同時得到體現


及昇華。 


九英從事的花藝創作，在很大程度上可以視為其解脫精神苦悶的途徑。創


作是一種不斷更新自我、不斷檢視自我與環境關係的過程。插花時，九英所尋


求的平衡不單只是為了建構某種永恆完美的體系，也不是一種美學的視覺呈


現，而是一種能夠引導自己跳出舊的自我、開創新的領域的個人經驗，「九英在


京都一年，身心沉浸在花藝中，彷彿新生。」（2003a：58）；九英不斷把自己推


向生命的極限，以便透過這種奇特的個人經驗，使個人「主體性」不斷得到改


造，時時蛻變成預測不到的新生命型態： 


九英修剪著花草好像在修剪情慾，過去的自己太封閉，導致隨隨便便的男


人就攻陷她的身體。她必須鍛鍊自己的身心直至百折不摧。（同上） 


社會論述與她自身女性經驗透過創作達成合諧的統整，九英試圖走出被壓迫、


被玩弄的弱者階段，成長成堅強、非犧牲品，不需拯救、等待施捨的女人，她


用創作的方式發出自己真實的聲音， 


她把她對情慾的體悟加進花藝中，用蔓藤纏繞著嬌弱豔麗的花朵，以鐵線


綑綁玫瑰，更具有壓抑殘暴的美。她已經無需向任何人學習，因為她已找


到表現自己的方式。（同上：60） 


其間，她在感情上還學會了如何兼顧自我與他者之間的利益， 


以前她只是迎合男人，現在她遵從自己的身體。就這麼簡單，卻讓痴男怨


女走了許多冤枉路。少達驚訝於九英的改變，開始擔心她。彼此有一點擔


心造成某種平衡，他注意她，自然沒有心力發展其他。（同上：65） 


九英找到自己生存的意義與空間，並且追求個人的成就與實踐，卻不必棄絕男
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性，而是更懂得男性與自身，明白愛情的底細，也更知道把握分寸以安身立命，


積極正面的面對自己的女性角色，臻至人格發展的完善。 


 


（二）終結年少情懷 


    〈影子天使〉圍繞著喬喬與小琛、九陽、W 的情愛糾葛，藉喬喬在藝術上


的體悟，體現女性主體的轉變。喬喬原本精於水彩具象畫，美術系畢業後到了


處處充滿藝術文化氣息的巴黎，呼吸著浪漫自由的空氣令她解放自己，轉向抽


象油畫，更潛心於畫藝。美學有自由的特權，在線條與色彩的戲耍中，顛覆、


攪亂了理性秩序，解放了各種可能，因著想像力而開啟許多新的可能性。 


    喬喬原來是迷戀天使的唯美主義者，追求單純的美感並耽溺其中，當情人


九陽決定和阿國結婚，失戀而痛苦的喬喬去找 K，K 的情人 S 開導喬喬： 


你為什麼那麼在意外表美不美，太沒想像力了。（2003a：161） 


這世界上最勢利的，就是愛年輕美女的人，那是大男人的眼光喔！像我們


這種才是女人的大多數啊！美女也會老的。（同上） 


後來又認識小說家 W，整形失敗的 W 有一種穿透美與醜的動人，啟發喬喬對


美的重新定義，得以從美的耽溺中覺醒，明瞭美不在皮相、形體，美在追求、


在超越： 


醜有千百種面目，美只有一種，W 就像十八層姬，身上有層層疊疊的生命


和想像。每一回見面，感覺都是不同的面貌。（同上：164） 


透過 W，喬喬她知道天使跟本不存在人間，縱使有也停留不久，她還找到新的


繪畫語言和靈感， 


喬喬為 W 畫畫，半老喝醉酒露著胸脯的女人一個搭一個，整型失敗的扭


曲臉孔，身旁有個華麗人形或褪下的絲襪，甜膩又頹廢的世紀末風情。（同


上：164-5） 
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這樣的畫風得到各界的肯定，有畫廊展出她的作品，報上也刊登她的照片和畫


作，還被封為「黑天使的羅密歐」。藝術創作既有意志的作用，又有審美的作用，


是自覺能動性的最高表現；藝術創作中展現出來的熱情與美感，將會回過頭來


形塑主體，有助於女性消解存在於世界的虛妄感。自我的新圖像或意識之自我


肯定正是透過客觀的「文化對象」得到的。藝術作品不只是藝術家內在心理衝


突的昇華，也是藝術家解決其內在問題的出路。審美意識衝破了父權的束縛和


依附，成為一種獨立的自覺意識，以對精神自由的追求為目標。於是，當九陽


看到剪報，飛到日本找她，喬喬不再要她，甚至不願意作朋友，勇敢地向她告


別。 


 


（三）在味覺與觸覺中飛翔 


    周芬伶在〈十三月〉標題旁寫了一行引導的文字：「味覺與觸覺是天使的雙


翼，於是她飛往南……」（2002a：105）味覺與觸覺如何帶女子飛向溫暖的南方？


周芬伶寫十三月餅乾屋的女老闆在餅乾中重塑自我，象徵了女性追求重生的渴


望。女主角曾經有個患有憂鬱症的情人，情人上吊自殺使她閉鎖自己，為了讓


朋友放心，她嘗試著做餅乾。從揉麵團開始，將她的悲傷和憂怖都揉進麵糰中，


如此半年，她的心靈與餅乾結合為一，將悲劇情緒釋放到手裡搓揉出的餅乾。 


    一開始，餅乾在 Starlight 咖啡屋寄賣，老闆長相一如死去的戀人，使她再


次沉醉愛河，於是她換穿顏色斑斕的衣服，烤出旖旎浪漫的餅乾： 


她一面咀嚼花朵與香草的氣味，一面調配新的口味，在香氣蒸騰的廚房不


自覺地輕歌曼舞，只有戀愛中的女人才如此，愛的對象並不重要，最重要


的是人會死愛不會死，這樣想著她的幸福感與想像力一起飛翔，餅乾越烤


越迷人。（同上：109） 


她還得到「餅乾情人」的稱號，她的話變得越來越少，餅乾就是她的語言。後


來她發現 Starligh 咖啡館的老闆並不是真的愛她，於是消失了許久，客人們吃


不到她的餅乾，不久咖啡館就關門了。再過不久，「十三月餅乾屋」在 Starligh
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舊址開張，她已經找到平靜自己的方法，一如她回答客人「十三月」的由來，


所說出的像迷語一般的一段話： 


第十三個月不存在，只有餅乾存在，當你咬碎餅乾就會知道，有些東西不


在了，有些東西永遠存在。（同上：111） 


對照前面一段引文可知，餅乾是愛的載體，餅乾屋販售的餅乾口味多達五十多


種，顏色絢爛奪目，香味濃郁不說，餅乾的名字尤其具有感染力，如「讚嘆」、


「嫉妒」、「情欲」等，人們傳說這些餅乾可以治療某種心病，只因它們來自一


顆充滿愛與自由的心靈。十三月展現的是現實不存在的心靈風景，在心靈深處，


愛的對象即使不在身邊，曾經有過的愛依然永恆存在。 


    本節呈現周芬伶對女性自我多重性的認識與肯定：九英將花藝創作的體悟


與自己的女性角色結合，找到不需倚賴男性即可實踐自己價值的方式；跌跌撞


撞的感情路則開啟了喬喬對美的重新定義，提升了喬喬的繪畫境界；餅乾屋的


女老闆用各式各樣的餅乾表達了種種愛的感覺，讓愛脫離依附的對象而自成風


景，周芬伶告訴女性真正的主體是自我實現的，不評斷自己也不會自傲；真正


的主體是內在和平的，是生命充分開展的。藉由自戀－愛美－自由之愛的串聯，


呈現具有自覺的女性所經歷的愛情軌跡，當愛情脫離了父權掌握，肉體的歡愉


成為性的目的，性完全脫離了生殖，建構出新的女性主體，體現自我的愛情正


是女性自覺的理想實踐。 
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第三節　 婚姻的詭戲 


 


 


    周芬伶在〈一千零三夜〉中用「演戲」來比喻女性在婚姻中身不由己的處


境： 


婚姻多麼像一齣詭戲，每個人只能按固定的腳本上演，說固定的台詞。異


性戀婚姻將男人與女人區隔成不同的世界，彼此越來越遙遠。差別的是，


有人演得很入戲，分不清真實與虛假，有的人拒絕演出，中途退場結果遭


到嚴重的懲罰。（2002a：126） 


身為婚姻戲中的女主角是無奈的：只能扮演別人，不能成為自己。〈花的天堂．


野薑花〉中也用演戲來比喻婚姻，雙性戀的女主角藏身異性戀之中，雖然容易


受到祝福與肯定，卻從未找到契合的對象， 


她像一般女子嫁給一個凡庸的男子，還擁有一個小孩，幸福的日子當然曾


經有過，但她並沒有沉浸其中，似乎有另一個自己在看自己扮演嫻熟的母


親或妻子。幸福與痛苦是相對的增加或減少，演戲，是的，在婚姻中最需


要演技，等到演不下去，戲也落幕了。（同上：185） 


戲裡的女性只是個被角色控制的傀儡，日復一日模仿既定的對白說著拾人牙慧


的台詞，為觀眾的滿足而粉墨豋場，只要不卸下面容上厚重的妝，裝腔作勢的


矯情再加上逼真的演技，入戲的觀眾很難不混淆現實和演出兩者。然而，困在


婚姻中的女性，又何異於披枷戴鎖的蘇三？那個純粹的、剔透的女性主體始終


隱身於台下，周芬伶在〈與夜〉向 Eve 傾訴藥物、睡眠與自己的婚姻生活，她


說：「婚姻在昏睡中度過十三年，我不是不懂得堅持和忠誠，只要繼續昏睡，我


會獲得堅貞的美名。」（2002b：18）昏睡也許可以不用面對主體喪失的問題，


但醒來之後怎麼辦呢？夫妻關係在中國傳統文化中，屬於主從的性質，妻子的
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本分與職責就是為滿足丈夫的需要而存在的。在這樣不平衡的關係中，戲子和


謊言的存在，總會有褪去的時候，在自覺自己的處境之後，女性不得不正視自


由自主及自我完整性的需求。然而單靠個別的女性唱自覺的獨角戲，雖然有機


會突破層層的壓抑，但其發出的僅只是曠野中寂寞的高音，而且還有可能遭受


到無知觀眾的圍剿。因此，本節考察女性在婚姻中的任務──認同夫系與傳宗


接代，看周芬伶在婚姻的束縛之中如何擺盪於自主與利他的拉扯，又是如何的


嚮往自由。 


 


 


一、認同夫系與傳宗接代 


家庭是男女之間最重要的組織形式，也是整個社會賴以維繫的基礎。婚姻


的建立是組成家庭的方法及過程，為了維持父權制家庭的穩定，根據「內外有


別」、「男尊女卑」的原則，儒家禮教規範以「三從四德」要求婦女的道德、行


為及修養，成為支配中國婦女道德、行為、能力和修養的標準。在中國傳統社


會中，夫婦關係是倫理化、家族化的，「賢妻」是中國男人娶妻最普遍的心理


期待，也是社會對妻子角色是否稱職的評價。「既嫁從夫」是要求出嫁為人妻


的婦女順從、跟從丈夫，除此之外還要代丈夫行孝，侍奉公婆日常生活，並為


丈夫生兒育女。 


 


（一）認同夫家  


    婦女自身難以標誌其地位，她們通常需要藉助父系、夫系的關係來確定自


己的座標，將自身的功能定位於家族角色上，作為父系家庭中的女兒，女性遵


從「父母之命，媒妁之言」，正如〈影子丈夫〉裡的潘素素雖然有著修長身材及


鵝蛋臉，而且是台南乾貨店東的大女兒，然而素素的爸爸因獨子被退婚而急急


將女兒遠嫁；當女性出嫁至夫家，女性被動接受了按照丈夫的輩分得到的親屬


稱謂，如：子媳、嬸、嫂等；往生後，牌位或骨灰都以供奉在夫家為主，這種


佔有式的夫家認同及維持家族內秩序的責任，常常讓人感受不到愛的流動。反


而是不具備名分的外家──外祖父和祖母身上，周芬伶感受到豐富感情及旺盛
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的生命力，〈父家與母家〉是她永遠的鄉愁： 


結婚之前我認同父系，結婚後我被強迫認同夫系，那讓我痛苦割裂，母


系變成我的桃花源，那是自然產生的平衡之道。雖然我的母系凋零敗盡，


追溯先人的足跡，更讓我了解繁華歸盡何處？空幻的盡頭是什麼？自我


的生成就像蚌殼生成的明珠，你自以為自足飽滿，其實是唾液和沙粒所


生成。你忘了蚌與大海才是你的生命根源。（2005：188） 


 


（二）順從丈夫  


    漢武帝獨尊儒術，董仲舒為了迎合漢武帝提出了以三綱為核心內容的封建


禮教，可視為中國古代法律儒家化的起點，從此「夫為妻綱」成為夫妻關係的


最主要信條，在此思想的駕馭之下，丈夫當然具有無上的威權與主控權，妻婦


視丈夫為「天」，必須順從、敬重丈夫，夫唱婦隨，周芬伶藉〈新人〉一文探討


女性在結婚前後劇烈的轉變：「從決定結婚的那一刻開始，你就變成另一種人─


─這種人叫半馴服的人類，較為合群，而且容易妥協。」（1989：164）從女性


的生活經驗出發，有女性自覺的周芬伶在與好友 S 的對談中也反映出這種極權


的不平等關係，〈最藍〉裡記錄了兩人共同的心聲：  


我們的丈夫不能算不愛我們，但婚姻到了十幾年，不知何時丈夫變成老


師，散發著納粹氣息與斯巴達精神，那令我們自我退化的到底是什麼？


（2005：53） 


在婚姻中，丈夫透過禮教的賦權，不自覺對妻子及家庭行動、言論乃至於思想


自由進行完全的控制，忽視人的主體實踐及客觀的社會經驗，導致教條主義掛


帥，以嚴酷的軍事訓練自我要求，不准開玩笑、總是老調重彈，至此，個人的


主體性及家庭的溫暖與包容蕩然無存了。 


   


 43







‧
國


立
政 治


大


學
‧


N
a


t io
na l  Chengch i  U


niv


ers
i t


y


 


（三）孝順公婆  


    對傳統女性而言，婚姻恆常是生涯的分水嶺，從選擇婚姻的那一刻便開始


接受傳統的性別分工，自願退居到第二線相夫教子，擔任襄助的角色。深受傳


統思想鉗制的女性，在面對婚姻、丈夫、婆婆的監視與暴力，通常是逆來順受，


例如〈影子丈夫〉中的素素被大姑告誡：「我們這裡的習俗，新娘在新婚夜不能


碰床。」（2003a：22）當晚還訓了一夜孝順公婆、多生孩子之類的話。類似的


對話也出現在散文〈聽聽海啊〉，婆婆告訴作者：「女人該以丈夫孩子為重」、「妳


現在是我們家的人了，一切都要為這個家犧牲」、「查某人要認命，事業心別再


那麼重」（1996c：27）自古女性即被文化潛移默化地教育成「以家庭為重」，並


且以「奉獻」為人生目的，忽略了女性作為一個人的存在價值與自尊。素素的


婆婆也是過來人，丈夫見銘的爺爺奶奶對媳婦比狗還不如，這種做法一代代傳


承下來：「見銘家傳統地對媳婦苛刻，作是作到要死，一句好話沒有，還把你的


嫁妝扒光。」（2003a：35）嫁到這種吃人連骨頭都不會吐出來的婆家，任誰都


無法忍受。素素雖然嘗試過逃家，卻終究因為放不下孩子而作罷。呈現這種角


色形象的真正用意，並非在稱揚女性的堅忍美德，而是在說明女性長久以來受


傳統思想桎梏之深的事實。 


 


（四）傳宗接代 


    在儒家看來，家庭的建立就是為了維繫男子的宗系，《孝經．聖治章》指出：


「父母生之，續莫大焉。」傳宗接代是傳統孝道一項重要的內容，不能完成這


一重任，便是最大的不孝。為了防止無後，男性可以納妾，女性則必須從一而


終，女性即使嫁入夫家，由於只是用來作為生育的機器，自然無法融入丈夫家


族的世界，至此夫妻關係貶抑到剝削者與被剝削的層次，〈影子母親〉的素素感


慨道：「女人完成生育大事，被社會家庭利用殆盡，然後像廢物一樣被丟棄。」


（2003a：205）。周芬伶在〈鮫人之血〉中用不同顏色珊瑚的價值作比喻，表達


了類似的感受：丈夫家族的成員是紅色的珊瑚，是珍貴有地位的，而女人對他


的意義僅僅是生育的機器，利用完畢後被漠視的感覺竟然是這樣的：  
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她常覺得她是白色的被截斷的珊瑚殘骸，曾經有肉身有口舌，在海中呼吸


著吞食著，然於人世究屬多餘，終致被截斷丟棄。（2002a：116） 


出嫁的女性在夫家正如純白色的珊瑚，是卑下劣等、不具經濟價值的，儘管如


此，就像女子及筓，白色珊瑚也需要十五年才能長成，由此可見即使女性婚後


的心力完全集中在生育從父姓的子嗣及輔佐家人，自己卻仍然無法享有一絲一


毫平等發展的權益及機會。 


 


 


二、嚮往自由的籠中鳥 


 在這樣重視倫理道德、禮教規範的傳統中國社會文化中，婚姻早就形成自


身的模式與慣性，就算丈夫不介意那個固定秩序，社會與丈夫身後的家族也不


允許他走得太遠。由此我們可以建夠出一項推論：女人逃避婚姻，不是逃避男


人、愛情與性，而是在逃避「婚姻」所意謂的秩序，雖然法律已經力求做到「兩


性權益對等」，但不管怎麼調整，歸根究底還是對女性的限制和壓抑會更多一


些。 


 


（一）婚姻與女性自覺 


婚姻除了像一齣詭戲，另一個類似的比喻是假面舞會。在〈如歌的行船〉，


周芬伶用「戴面具」來形容婚姻中的女性，「恢復單身生活，沒有更好只是較


真實，戴面具的生活令人恍惚成狂。」（2002a：123）在女性意識抬頭的現代，


仍有為數不少的女性為了模糊的幸福感而甘心讓自己成為一個依附者、甘心化


作「永遠走不出去的死船、一灘死水」（同上）人之所以戴面具，無非是要守


護屬於人最後的道德底線和羞恥感，也許就是因為有這個面具掩蓋了非理性的


因素，婚姻才能呈現了虛假的幸福與平靜。至此，婚姻脫離感情的範疇，男性


視婚姻為社會角色的一件雅緻的裝飾，女性則視婚姻為全力以赴追求的志業。


這種對婚姻的價值觀在追求真實的周芬伶看來，完全不能掩飾人與人心靈的隔


膜，内心深處的欲望和空虛時時刻刻想衝撞出來，這個虛偽的面具沒有維持多


 45







‧
國


立
政 治


大


學
‧


N
a


t io
na l  Chengch i  U


niv


ers
i t


y


久就粉碎了。 


看著別人的家庭生活，周芬伶想起自己曾經有過，又在多年後失去的幸福，


在〈燕子啊〉裡，周芬伶從社區中的所見所感出發，思考婚姻與自我的衝突： 


那時真的好努力扮演好許多角色：母親、妻子、媳婦、大嫂、老師……，


卻忘記扮演自己。你點選的戲碼〈傀儡家庭〉，沒想到卻演成〈安娜卡列


尼娜〉，她臥軌自殺，洒落在鐵軌旁的紅色提包，象徵欲望、愛情、犧牲，


也包括反叛吧！女人只想扮演自己很難，你不符規格，必有天譴降臨。


（2002b：196） 


正如托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》開頭的第一句所寫的：「幸福的家庭全都非常


相似，不幸的家庭則各有各的不幸。」（2004：21）為了得到所謂的幸福，婚姻


必須具備許多條件：相愛的兩個人、和諧的性、對金錢的共識、對孩子的管教


等，這些基本條件只要有一個方面不滿足，或者受到外界的誘惑而改變，就可


能使幸福的婚姻瓦解，即使其他條件都持續存在。《傀儡家庭》之所以難演，是


因為女性畢竟也有人性的各種欲求，而傳統價值觀要求女性單方面全然的犧牲


奉獻，否則便奪去許多資源並貼上種種負面的標籤，其實是很不公平的。 


周芬伶對婚姻模式中的男人和自己都充滿了不信任感，從這個角度看，周


芬伶的確觸及到女性生存中最本質也最深刻的困境。〈抗爭者〉用第三人稱的


視角寫一位女權主義者的婚姻：新婚之夜為了擲扇的習俗而留下屈辱的眼淚，


孩子的命名沒人徵詢過她的意見，丈夫也變得專制而冷漠：  


似乎結婚之後，她所有的反抗神經才甦醒過來。每當婆婆說「你現在是我


們家的人，一切要為這個家犧牲」「女人該以丈夫孩子為重」，她覺得自己


身上的每個細胞都在噴火。當然這些不滿在他們眼中都變成潑辣與自我。


（1992：123） 


這是她接觸女權思想的開端，〈才女與嫌妻〉中周芬伶提到追尋自我不得已要與


夫家抗衡的無奈：「要完成作為人的完整圖形，迫不得已自私一點殘酷一點」
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（2006b：25）當「才女」落到「嫌妻」的下場，女性自覺被作為一個完整的人


的渴望所引發，即使被視為自私的負面形象也在所不惜。結婚對象是什麼樣的


男人倒在其次，更核心的問題是作者對婚姻模式本身產生了抵觸和質疑， 


婚姻的沉悶跟童年的沉悶不同，孩童的沉悶是無意造成的；而婚姻的沉悶


是有意造成的。孩童的沉悶是清風徐來水波不興；婚姻的沉悶是黃河結沙


岸潮洶湧。只因太沉悶的緣故，不得不製造許多爭吵、外出、逃避的理由。


婚姻是很原始的設計，越文明的人越難適應。（1996c：135） 


平淡的婚姻生活會消磨人的激情，摧毀維繫婚姻所需的愛情，使婚姻成為羈絆


和瑣碎，忠於婚姻的女性很難發展自我；忠於自己的女性則不為社會所容，為


了不要重演安娜卡列尼娜的悲劇，女性必須先自覺，然後才能自尊自立，社會


輿論也要多給女性一些彈性和寬容，讓女性漸漸能在成長中過程中跳出傳統賢


妻良母的角色陷阱，同時調整對婚姻的期待，正如〈玫瑰花嫁〉周芬伶經由父


母的婚姻得到的體悟： 


如果在婚姻中，女人要在男人身上尋找浪漫熱情，男人要在女人身上尋找


溫柔體貼，那注定是要失望的，我們常看到的是，女人結婚越久越強悍，


男人越來越古板無趣。（1992：59） 


女性可以展現蠻強凶悍的一面，不再限於溫柔善良的品德美、細膩體貼的情感


美及莊重典雅的儀表美這些所謂的女性美德。 


 


（二）自主與利他的拉扯 


關於女性的行為規範，如貞節、柔順、奉獻……無一不是圍繞著家庭而規


定的。家庭主婦的角色，常常使女性的才智受到阻礙而無法成長，順從得愈久，


就愈無法感受到自己的存在，於是，她原本旺盛的進取力，轉變成一股嚮往自


由的力量，周芬伶在〈鮫人之血〉用斷線的珍珠隱喻已婚女子內心對自由的嚮


往： 
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婚後常聽到有珠子在地上掉落的聲音，有時在白天，有時在午夜。（2002a：


115） 


午夜時，珠子落地的聲音總是特別響脆，喀奪的聲音自成一組密碼：「自


──由──自──由」（同上：117） 


由於對抗的不只是丈夫一個人，還有其背後幾千年的父權體制，所以僅能以細


微的聲音讓她感覺到自己的存在。如果無法自由做自己，這種聲音是不會中斷


的，不論聽得清不清楚，其中的掙扎和其中的覺醒是相當珍貴的。 


這種對自由的嚮往，周芬伶在〈裸體的告白〉著墨更多，她改寫「仙女」


的故事，揭露家庭本身的缺陷和錯誤、尋找其內部的裂隙，以從內部打破父權


家庭的神話。男主角是一個身分卑微、生活窮困的凡人，然而其孝順的優良品


格，使他得到仙女的青睞，與之結為夫婦。善於織布的仙女雖然比孝子能幹，


卻不凌駕其上，反而拯救男主角脫離孤獨、困窘，當孝子的生活改善了，周芬


伶安排仙女被半強迫地留下來作了孝子的妻子，孝子給予仙女一個安身立命的


所在──家，她自然被賦予妻子、母親的角色期望，除了燒飯洗衣的家務打理


之外，仙女也很快就懷有身孕為孝子傳宗接代。仙女揭示傳統婚姻制度當中利


他導向的功能性，使她的形象充滿了工具性色彩。內化成自願性的付出到達極


致時，潛意識當中自我追尋的渴望浮現，仙女努力找出羽衣並試著飛翔，權力


衝突的產生便勢所難免了： 


仙女說：「那是我的羽衣，你答應還給我的。」 


孝子說：「你沒看到它破了嗎！不靈了嗎？就是這件羽衣造成我們不和，


燒了它！」（1996a：92） 


仙女擁有超凡脫俗的容貌、崇高聖潔的品格及謙和溫馴的態度是男性心目中夢


寐以求的佳偶，但在丈夫對其羽衣的隨意的蹧蹋之後，婚姻關係破裂悲劇無可


避免，因為這對女性個人的自主意識造成了極為嚴重的斫傷。孝子震怒、不能


接受的反應，則反映傳統社會並不承認女性的尊嚴有什麼重要性，女性的尊嚴


不過被看作身體的附屬品。當女性展現潛在力量來反抗父權體制的貶抑與剝削
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時，便對男性構成威脅，撼動著男性在社會中的主體位置。 


穿上羽衣的感覺真好，很溫暖、很安全。現在她了解為什麼仙女必須留在


天上，因為仙女是不能被窺視的。（同上：96-97） 


周芬伶在故事的尾聲特別強調仙女拒絕作一個展示者，即是不願意別人眼中的


她，取代她對自己的感覺。為了在這種被審視的過程中取得某些支配權，她以


出走回擊了置女性於觀賞位置的男性凝視傳統，表達出女性不願被釘死在被看


的位置上、不願落入傳統女性宿命的決絕。 
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第四節　 母職的溯源及重審 


 


 


談到「母親」，多數人聯想到的主要性格特質有：包容、慈愛、關懷，像大


地養育萬物一樣的胸懷寬廣，母愛則令人聯想到，無我、無聲、無悔的撫養與


照顧，去情緒、去情欲、沒有自我，為子女無條件的奉獻與犧牲，是人性中最


常被歌頌的情操之一。而「母職」的意義則包含母親的生理特質，如懷孕、分


娩、哺乳等，以及社會性的職責，如教養、親子間的互動等。身為母親就沒有


理由推卸許多傳統賦予的責任與負擔，隨著社會的變遷，女性從家務工作跨足


到勞動市場，但是她們仍然要負起養育子女大部分的責任。 


社會上仍普遍存在著「凡是女性都想當母親」的迷思，究竟擔任母職是女


人的本能，還是社會建構而成的呢？女性在面臨母職的困境時可能出路又是什


麼？在性別社會化的過程中，女性被引導去認同犧牲奉獻及照顧、養育、安撫


等行為，母職便是執行上述相關任務而產生的一連串普遍被社會所認可的行為


與意識形態。由此可知女性對「母親」角色的認同主要來自於社會建構，母親


的母愛內涵、母職角色深深的影響女性的生活、意識型態、性別分工與勞動力


參與，在這樣的情況下，溯源重審的功夫，正是當前女性自我覺醒的重要工作。 


 


 


一、生育使女性完整 


中國傳統文化站在維護血統純正、為家庭延續後代的立場，將生兒育女認


定為女性的天職，對於女性生育有著僵化的價值標準，認為不生育的女性通常


是身體機能有缺陷，不然就是被視為自私的表現，女性唯有透過生育，才能證


明自己是完整的女人，可見女性進入婚姻並養兒育女並非全然出於自願，而是


文化上的制約再加上家庭結構剝奪了女性往其他方面發展的可能性。現代女性


即使獲得經濟獨立，不均衡的親職結構仍促使了女性形成適合母職的自我定義
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與能力，此類特質在男性身上卻是被禁制的。 


女性之所以有生育的欲望，並非是由女性自身的生理構造所直接影響的後


果。儘管有女性主義評論者對女性具備母親的身分才能成為一個完整的人的觀


點持否定的態度，然而母性的滋長確實是女性自我成長重要的途徑之一。〈文明〉


裡的女主角「自從有了寶寶，她才找回被撕裂的那一半。」（2006a：79）女性


透過她的小孩，重建了她和母親關係的心理情境，在無意識的層次上，重新牽


起原初母親與嬰兒之間那最深層次的連帶。誠如西蒙．波娃對母親身分帶給女


性正面價值的肯定： 


如果作妻子不是一個完整的人，那麼做母親卻是的：孩子是她的快樂，是


她的生活意義。從小孩那兒，她在性和社會上才得到了自我實現；在養育


子女之中，婚姻制度才有了意義與目的。（1992：79） 


母女關係並非單純地由一位母親及一位女兒所組成的人倫關係，而是由傳統文


化、家族歷史共同累積而成，母職的內涵亦是透過社會建構而形成的。因此，


當一個女人升格為母親之後，她自我的生存價值與供給需求開始有了嶄新的局


面，更進一步獲得自我完成的快樂，這是女性生活史上最崇高的階段。 


社會大眾對未曾生育的女性，懷著耽擱、負面和憐憫的態度，未曾生育的


女性可能被貼上自私、沒有母性的標籤，彷彿每個女人生來都應渴望生育小孩。


〈影子妻子〉中寡母素素嚴格管教女兒九英， 


不可以太早談戀愛，認定女人有事業有經濟能力最重要；這好像具備女性


意識，然而她又說，女人一定要結婚生子，那些不生孩子的頂客族違反自


然。（2002a：46） 


素素這種半新不舊的思想，令九英無所適從，反映出母女兩代受到社會環境逐


漸轉變的影響，呈現出世代交替間觀念傳承會遭遇到的挑戰。懷孕、分娩與分


泌乳汁的確是大自然賦予女性的生育裝備，由女性來照顧小孩似乎天經地義，


但女性若沒有掌握自己子宮的自由，那麼其他自由都是不著邊際的空談。 
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二、母職的牽絆 


宗法人倫以神化、美化的方式遮蔽母親身分在具體時空中的真實面貌，母


親的身分被罩上迷人的光環；同時，父權社會的規訓又使女性以為只有成為妻


子或母親才能擁有滿足感，母職成為女性自我價值感的來源。因此，女人變成


母親之後，在她的意識中，履行母親的責任將永遠優先於身為女人追求的慾望，


然而母親生養孩子雖能感到幸福、滿足，另一方面卻也會帶來壓力、憤怒及母


親角色無法勝任的恐懼，「生子」即是「生驚」，如周芬伶〈驚生三疊〉所指出


的「一個母親注定要在驚怕中度日，因為她學會了愛，且因愛而軟弱。」（1992：


105）母親對孩子的牽掛是永遠無法割捨的，即使在婚變後，痴心的母親仍然心


心念念孩子的近況，看到任何一個母親帶著孩子都會觸動心靈的禁區，周芬伶


的〈媽媽在遠方飛行〉道盡了失婚母親脆弱的一面： 


作為一個女人她自以為堅強，但作為一個母親，她跟所有的母親一樣脆


弱。（2002a：141） 


一個女人失去她的家她的孩子，就像孤魂野鬼一樣，只能在黑夜與陰影中


哭泣。（同上：144） 


為了被社會接納，許多婦女放棄或扭曲這種背離「為母則強」精神的真實的感


受，社會大眾也假定她們不該有這樣的感受，女主角甚至把這樣的遭遇投射到


路上一個三四十歲、頭髮泛白的女瘋子身上，推測她同樣是被家庭放逐的人而


覺得親切，帶領讀者察覺母職所帶來的矛盾與壓力。 


父權主導的社會制度和意識型態形塑女性的生命經驗，有母親身分的女性


為了避免自私、不正常的污名，只能順應社會文化環境的壓力，將照顧孩子的


責任攬在自己一個人身上，即便與孩子的父親仳離，孩子的監護權不屬於自己，


失去妻子與母親角色之後的女性仍無法將自己視為一個完整的個體，周芬伶藉


〈消失的父親〉為受傳統觀念桎梏的母親發出不平之鳴：「縱使孩子不從母姓，
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不從母居，女人還是得謹記『母親是天職』這個古訓。好像父親從來不是天職，


而是特權。」（1996b：68）傳統社會裡，沒人理會母親是否發揮天賦、是否自


我實現，母職的主體不是母親本身而是子女，關注的焦點在於母親為孩子做了


什麼、孩子表現了什麼等等，這樣的價值觀透過家庭、教育、媒體不斷傳述，


導致母親角色的定型化和性格的模式化，同時在母職內化的過程中，自由與自


我的主體性亦逐漸喪失，女性自覺下的母職就陷在這種兩難的困境中：既不甘


心陷在自我迷失的困境，又卸不下母職就是女性天職的十字架。 


 


 


三、母女關係的重新建構 


 


（一）母愛是後天學習而來的 


小女孩與母親同是女性，因此在前伊底帕斯時期與母親的關係是比小男孩


還漫長的，長大之後也會持續專注於母女之間的關係，周芬伶的〈母親十六歲〉


以女兒為主體展開一連串關於母女關係的發言，將女兒對母親的種種情緒釋放


出來，重新定義母親、重新看待女性生命，重建了母女之間的關係。 


    〈母親十六歲〉的母女關係一開始是互相抗拒的，女主角的母親生她的時


候才滿十六歲不久，母親由於婚姻的不如預期，又不願意那麼早面對自己成為


母親的事實，而將自己囚禁在婚姻不幸福的低潮情緒中，再加上女主角小時候


即被診斷出患有輕度的自閉症，母親對她厭惡又恐懼，只好將她送回外祖母家。


這樣的情節消除了母愛天生的神話。女主角小學五年級回到母親身邊，但她仍


無法理解正當盛年的母親，母女關係充滿敵意，最大的衝突發生在一次家長會： 


母親穿著她最得意的顏色大混戰盛裝，像一只油炸蕃茄般顧盼自如，而她


只好讓自己失蹤，躲在沒有人找得到的地方，她為母親感到恥辱而哭，也


為自己的罪惡感而哭。（2002a：87） 


將母親描寫成邋遢而歇斯底里、在某種層面近乎瘋狂的性格及行徑，代表女兒


 53







‧
國


立
政 治


大


學
‧


N
a


t io
na l  Chengch i  U


niv


ers
i t


y


在面對母親時，仍然以傳統觀念框限母親，因為母親是女兒認識文化中女性角


色最初的對象，然而這種被壓抑和規範的困境，除了使女兒同情母親的處境以


外，亦使女兒對文化中的父面母親形象產生恐懼和抗拒，渴望獨立並擁有婚姻


的自主權。 


母親象徵女性對父權體制的屈服、妥協，唯有擺脫母親角色所意味的傳統


女性角色，小說的女主角才有發展自我的可能。於是，女主角渴望逃離這樣的


母親而匆促結婚，當自己也開始孕育新生命時，她才領悟到決心去做母親是一


件勇敢又有愛的事，獨自帶孩子時則重演了母親當年的厭惡與憤怒。孩子後來


在三足歲後死去，女主角那時才開始懂得母愛，並能同情自己的母親。不願意


看女兒一蹶不振的母親用粗直干涉的方式表達她對女兒的關心，挑起女兒「強


壯起來才能再獲得獨立」的反叛動力，至此母女關係漸漸和解，母親的粗嘎嗓


子吼著的台灣國語，聽在這階段女主角的耳裡變成「濃濃的鼻音帶點撒嬌的味


道」，母親在女兒的書寫裡鮮活了起來，不再是默默推動搖籃的手那種平板的、


模糊的身影。母親與女兒在互動中尋找自我並從中療傷，因而得以回歸到最初


母嬰相繫那種源自於生命本質的愉悅，再現女性的力量與美好。 


     


（二）反叛與共生的母女關係 


時代變遷之中，母親的形象多少隨之改變，最顯著的就是母親開始追求自


己慾望的實現，周芬伶在〈文明〉這個短篇小說中即探討在發展快速的社會中，


實踐文化母職所遭遇的困境。周芬伶生動刻畫出一個重視個人娛樂享受、個性


相當自我的母親，並詳細描述她如何怠忽母職、違反文化對妻母形象的典範，


成為一個追求自我，忽略子女的不適任母親。這樣的情節引發一個對文化迷思


的探討，是否凡是女性必定具有母性？ 


    受到文化中慈母圖像的影響，深受父權文化的浸染，父權社會對女性形象


的刻板模印，使女主角文明不自覺落入父權框架，以文化視角批判母親的失職


行為。期待母親符合自我預期的文化形象，當期待落空，失望、憤怒等隨之而


來的情緒反應，體現了父權文化對女性身體的看守與控制。文明在指控母親「未
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盡母職」與「不貞」之時，表示其心中必定有理想母親的典範可供參照，將文


化中的母親典型與現實生活中的母親相對照，心中因此才會對母親的形象有所


批判，劉惠琴在〈母女關係的社會建構〉一文中指出： 


母職的文化形象不只左右了母親執行母職的方式，也左右了女兒對母親的


知覺，因此，女兒眼中的母親形象與母親們是否能符合文化母職的要求有


關。（2000：113） 


女兒對母親的怨恨，大都源於對「文化」母親特定的期待與實際母親之間難以


調適的落差，女主角文明的母親跟三流連續劇演員私奔，文明十分不能諒解： 


母親因為不再愛自己的父親，沉迷於另一個男人，而對自己的孩子冷漠自


私，這像一把刀深深地插入文明的心。此後心中浮現母親的影子，文明就


再用這把刀殺死她。（2006a：74） 


當內心無法消解當中的衝擊，她決定對母愛極力反撲，做出棄絕母親這個大逆


不道的抉擇。逃家十年的母親則因為想當星媽才現身與姊弟重逢，文明覺察到


失職的母親要找回母性很難，她思索著： 


母親的神性並非天生，要靠一半的運氣和監督，如果她運氣好，碰到好丈


夫好環境，再加上社會環境的監督，那她可能可以變成好母親，如果缺乏


其中一項，那麼她可能棄逃。（同上：84） 


周芬伶藉此提出母性除了來自於社會的建構，丈夫與環境也是影響母性產生的


重要因素。後來相處的時間漸長，母女有了交心的機會而變得親近，母親反思


自己的性別經驗： 


女人就敗在感情上，只要遇錯人一輩子就完了。我什麼工作都做過，專櫃


小姐、美容院做臉小姐、電影院收票員、拉保險、直銷、售屋員，錢都被


男人花光光，花光也就罷了，嫌我老，嫌我不會賺錢！（同上：88） 
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母親以女性自覺的視角來看待原先生活的世界，對其間隱含的不平等現象予以


新的理解，母女之間也透過困境的分享，增強了雙方的力量。瞭解母親在婚姻


中的痛苦處境，看見母親內心深處的憂鬱，文明由原先對母親的不滿和怨恨，


轉而理解母親生命情境的無奈和苦衷，並且在心理上回歸生命最初對母親的情


感與認同。由於此種與母親婚姻困境的相似，因而能從之前的不諒解轉而以同


理心理解母親，以異於主流文化的女性視角，看待母親在保守封閉的年代中，


堅持自己的愛情與生活方式。文明對母親認同的內涵，並非實踐性別或母職角


色的方式，而是以一個成年女性的角度，看待母親這個女人，而完成新的連結


關係。 


本節由傳統文化價值觀切入，探索女性想當母親的心理歷程，以及促成母


職代代相傳的文化機制。現代母親仍存有傳統的母職責任與束縛，周芬伶小說


藉由多種母女關係的圖像，闡述不同時代的女性在父權意識形態為主流的氛圍


下，所遭遇的母職壓力及母親角色內涵所產生的質變。當母親學會正視自我需


求，不會為了兒女而勉強自己去維繫生病了的婚姻，而以女性自覺的角度反思


婚姻、家庭、自我概念轉換的困境之際，女性的聲音正逐漸被聽見。顛覆母職


的描寫解構了母愛神話，以往無私奉獻的傳統母親形象，受到了強烈的考驗和


質疑。在渴望與疏離、模仿與叛逆、認同與抗拒之間，母女之間的連結重新定


義，母女的關係從功能性角色的層次昇華到人的層次。 
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第五節　 小結 


 


 


周芬伶在創作時，有意識地從女性性別覺察的角度剖析筆下人物的內心世


界，其關注的焦點在於女性如何看待自己、自我對某件事的解讀為何，試圖顛


覆傳統對女性刻板的角色期待，使轉型時代中受扭曲、壓抑的女性真相，能獲


得具體化的歷史面貌，充分顯示了女性作家對於身分屬性與性別認同的危機意


識。 


在父權社會宰制與附庸權力關係的作用之下，女性的附屬心理難以突破，


總是順著男性的期待形塑自己，浪漫的愛情原型盤踞潛意識裡，無法得償宿願


或者幸福快樂的日子不能天長地久時，女性總是陷入深深的遺憾甚至從此一蹶


不振，遮蔽了女性主體性的追求。關於婚戀的執著，周芬伶在小說交代了緣由： 


性別意識深埋在集體潛意識裡，王子與公主，國王與皇后，那是童話， 


也是神話原型。反抗它，令我瘋狂。（2003b：101） 


女性的視域的大部分仍重疊在男性主流意識形態的陰影後面，她們尚不是獨立


於男性主體之外的另一觀察主體，失去依附的對象就失魂落魄，尤其當過母親


之後，一個沉溺在孩子童雉之美的母親發出了這樣的疑問： 


      自我是什麼？是當下的覺知或他人折射或記憶的總結？（同上：52） 


沒有丈夫、孩子就活不下去，甚至不知道自己是誰，小說中的傳統母親深陷做


為主要照顧者的迷思，在母職內涵上，常常傾向於概念上的自覺，而無法實踐


女性主體的追求。 


    隨著女性意識逐漸抬頭，女性已能夠比較清楚地認識自己作為女性的特質


特徵與社會定位，當女性想要從傳統婚姻枷鎖、封建禮教束縛和男性附屬地位
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中解放出來，社會角色的刻板定位使女性掙扎於傳統與現代之間，經濟上或許


不再是個弱者，但女性自覺成長上卻尚未找出一條真正適合自己的道路，因此


即使擺脫傳統觀念的束縛，一不小心往往又落入另一套單向邏輯的陷阱：所有


超越「女子無才便是德」的努力──高學歷、高薪、高社會地位，自由戀愛都


只是為了結婚生子作準備。當失去生殖的利用價值，每日埋首在瑣碎紛紜的家


務操持，還得演戲戴面具，女性主體性逐漸喪失，周芬伶在《浪子駭女》自序


〈我的秘密情人〉中點出創作中的自我追尋：「我在這裡並非作現身表演，而是


創作存有無限可能，女性追尋之路崎嶇難尋，至於我是什麼，連我都不知道。」


（2003b：17）對自我生命的意義產生質疑，轉而追求作為人的獨立發展，構成


女性自覺，也促成了對母親的理解及認同，這是周芬伶筆下最常見的主題。 


    女性意識的覺醒始於生活中的體驗：知覺到身為女性就會遭受到一些不平


等的對待，例如命名時受到的差別待遇、童年時期所受的性別歧視、不愉快的


婚姻經驗、生活範圍被限定在私有領域中等等。經歷這樣的矛盾或危機的女性


同時也經驗了父權文化對女性發展上的箝制，女性總是被期待作為一個「女


兒」、「妻子」與「母親」等功能性的角色，而非一個具有獨立自主意識的「人」。


因此，自覺的第一步就是面對自己，了解存在的虛無感、既有的審美觀、對於


美好愛情的憧憬或是對婚姻與母職的幻想從何而來，才能決定要突破和改變哪


些部分。在自覺的歷程中，自己原本的信念、價值觀、行為方式都會一一被自


己翻出來檢視，疑惑、不安是必然的反應，因為女性從未被教導如何定位自己。


女性必須有勇氣去鬆動一些僵化的意識型態，例如：愛與美的執著、婚姻中的


依附心態、母愛神話及母職模式等等，如此才能走過某些自我限制或壓抑，脫


離如〈沼澤心中〉所說的「為自己活太累，為別人活不甘願。」（1996c：76）


的困境。 
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第五章  結論 
 


 


    在台灣當代女性小說家中，周芬伶無疑是最值得討論女性小說家之一，透


過「可以完全逍遙法外」的小說，讀者可以窺見周芬伶悖德背後的真誠，以及


惡女外表下追求自由時所展現的生命力。周芬伶以「塑造一個女性的世代」為


職志，用書寫反思傳統性別文化，她對傳統女性構圖的重寫，締造一種可以與


父權文化抗衡的文本模式。她尤其掌握了女性形象的時代演進，從傳統保守的


素素、追求性別解放的 ms 馬克斯，到兩性雙可的雍容，建構了女性獨特的多元


面貌。周芬伶的女性敘寫刻意保留女性的細緻與柔情，並沒有矯情的控訴，而


是直接面對現實苦難，以對愛的堅持與對美的追求為終極價值，為道德的重構


尋找出路，使她的小說創作在當代書寫中擁有自身獨特的風貌。 


    每個少女都是仙女，擁有自己的美麗羽衣，長大為人妻、為人母之後，羽


衣被悄悄上鎖，致使「女性」與「家中天使」畫上等號，失去了翱翔天空的能


力。隨著社會價值的變遷，女性逐漸從長期被框限的催眠中覺醒過來，她們必


須重新裁製羽衣，如何判斷必須停止用傳統思維去面對自身的處境，並且開始


去建構多方位的社會角色？自我的覺醒是自發性改變的基礎。貫穿周芬伶小說


的，是女性自覺的觀照，並衍生出自我認同的探究以及女性處境的思索。歸納


周芬伶小說的女性自覺書寫有以下幾個特點： 


 


一、觀照新舊價值碰撞中的女性經驗 


在父權體制下，傳統婦女認為夫家才是女子的歸宿，女性的尊嚴則來自母


親身份的獲得，這種理想化的模式，誘使女性嚮往愛情並在婚姻神話中尋求慰


藉，因此甘心長久留在從屬的虛幻夢境中。父權文化對女性的規範與壓制，使


女性安於依附性的弱勢地位；以愛之名，女性心甘情願為家庭奉獻犧牲，她們


長期過著無我利他的生活，與人追求自我成就與超越的本性背道而馳。隨著女
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性的教育程度、經濟能力，以及社會開放度的提升，女性因見識眼界的開拓而


重新審視自己的性別經驗，主體意識逐漸覺醒，然而社會上關於現代女性在角


色、地位和使命的認定上仍然因為傳統觀念的根深蒂固，而充滿許多的矛盾。


周芬伶論及戰後女性小說的心靈變貌時曾指出： 


女性正面臨一個轉型中的社會，新與舊的價值觀將她們陷在不時得作抉擇


的兩難處境中，這種「抉擇的困境」遂成為女性小說的重大主題。（2007：


222） 


傳統價值體系對女性的規範與束縛，在這個倡導人權自由的世紀，卻還是頑固


的存在著，這樣的掙扎歷程其實是重新尋求自我認同與定位的必經之路，只是


身為女性要成為一個「人」，必須比男性多跨越一道「性別」的藩籬。社會把兩


性的生物性差別擴大化和制度化，傳統的性別觀念根深蒂固，並在潛意識中壓


制著女性自信心的展現，周芬伶有意地從性別覺察的角度剖析筆下人物的內心


世界，喚醒掙扎於傳統與現代之間的女性，並進而探索拋棄傳統包袱的可能性。


生長於傳統家庭的現代女性，跨足兩種截然不同的場景，使女作家產生深刻的


反思。女性面臨轉型的社會，新、舊觀念拉鋸之下，女作家取材的範圍顯得更


寬廣，使讀者置身文學與社會雙重意識的覺醒當中，為建構女性的文化與美學


開闢一條有力的途徑。 


 


二、剝除聖像，塑造更真實的女性角色 


如果女性習慣通過男人的眼睛看待自己，她勢必心甘情願地充當家中的天


使，呈現肉身仍在，但心靈卻早已被驅逐的分裂狀態。周芬伶塑造的「惡女」


不繼續在圍繞著家務、生子的婚姻生活中消耗自己，突顯傳統妻子角色無我的


工具性，其意義在於揭示以往文學的盲點，因為男性視角遮蔽之外仍然有一些


更為真實、更完整的女性形象。周芬伶所欲剝除的是就是男性認定的女性聖像： 


女性關懷的與其說是感情的命題，不如說是生命與真相的命題，她認為人


事太虛假與虛空，故必須說出自己內心的感受，女性小說基於「大膽說出
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真我」的要求，先撕掉「聖女」、「聖母」、「善女」的面紗自是必然，不再


掉入聖女／魔女，善女／惡女的二元分化，而走向多元的追求。（2007：


234）  


父權社會所塑造的神話、童話中，女性角色不是引誘男性墮落，就是被動地等


待男性拯救，這些刻板形象常常使女性不得不順從其隸屬的性別角色，並盡力


去符合社會的期待，因而成為消極的宿命論者，隱藏著一種鞏固性別角色的集


體論述。「善女」是傳統禮教所投射的理想典型，依循父權體制的價值觀認知自


我、妥協並滿足於自己的依附地位，不用自己去建立成就，透過征服已經成功


的男人一樣可以得到社會的認可，然而為了獲得白馬王子的青睞，她必須認同


社會評價女人的標準──美麗的外貌、順從的女性氣質。因此，善女學會觀察


男人的好惡和審美要求，並以此為行為指南，其結果可想而知，女性主體無法


彰顯，只能看見男性期望下的自我。透過惡女，周芬伶塑造出更貼近真實的女


性形象，雖然惡女的出現伴隨著悖德的污名，表面上似乎含有矮化女性的意味，


然而，「惡女」諸多的惡行、惡德，其實都反映了男人的偏見，周芬伶據此離析


男性史觀的專斷性和神聖性，其中蘊含女性自覺的萌發。心靈生病的女性雖然


呈現的是破碎、脆弱的形象，然而周芬伶帶領讀者看到的是女瘋子的邊緣處境，


與其內化的心靈創傷；精神病患則是堅持自我的存在時，與外界抗衡的必然狀


態，呼應女性集體的生命經驗。 


    女性的價值應該來自於身為一個獨立的「人」的價值，不應被抹煞，也不


應被扭曲，在「貞、節、烈」的聖女與「妖魅禍國」的惡女之間，應該還有眾


多類型的女性群像。唯有正視女性的主體性，才能重塑完整的女性形象；破除


對女性特質的迷思，才能解除女性受壓迫的現實。 


 


三、深入婚姻愛情神話的裂隙，進行由內而外的反抗 


周芬伶發現在傳統「羽衣仙女」的故事中，存有很多的縫隙，於是她安排


仙女有意識的模仿既定的權力規則，私底下卻伺機突襲特定時空內固有的權力


 125







‧
國


立
政 治


大


學
‧


N
a


t io
na l  Chengch i  U


niv


ers
i t


y


關係。在「自我存在意識」與「傳統利他父權」的衝突中，仙女化被動為主動，


堅持「個人價值」更勝於「妻子之責」，最後周芬伶藉由以看似破壞的方式所裁


製而成的羽衣，暗示女性：即使身在僵固的父權體制中，女性仍然有方法可以


靠自己的力量重新尋回主體性，給予女性自在飛翔的信心。 


白蛇擁有真摯奔放的情感特質，與父系著重的理性秩序形成對比，周芬伶


藉此表現不依禮法、任情而動的女性。白蛇即使修行成為人形，卻仍不見容於


人類社會，面對父權的趕盡殺絕，自覺自主的白蛇順應內心的慾望，拿出突襲


的本能，勇敢地捍衛自己的愛情，白蛇所代表的，是女性的生命力及潛藏的情


慾世界，釋放出在兩性關係上較傳統女性積極主動、不受禮教規限的精神。周


芬伶還將白蛇引申為母系的象徵，那是一種與大自然相聯結的、愛與和諧的力


量，然而母系創造生命的天賦卻同時也是自主意識的牽絆。這種弔詭的現象來


自於履行母職與追求自我不能兩全時，所產生的罪惡感，顯示女性在申張自我


的主體性時，仍存在遠多於男性的焦慮，再次將女性內在價值當中自主及利他


的拉扯且矛盾的心理洩露無遺。女性的位置不應只出現在附屬於夫系家族的族


譜，應該還有「生子」以外的成就，因此，女性必須明瞭傳統社會中，對柔弱


無助的白雪公主及賢妻良母的角色期待，或者被恐怖化的人魚都不是女性與生


俱來的本質，如此才能顛覆男性宰制的意圖，尋回自己的主體性，以抗衡家／


國體制的收編。 


 


四、營造出掙脫束縛的多元化空間 


    女性作為一個主體存在於社會當中，其命運是聯繫在一起的。只要擴大檢


視人們在父權制生活下的實況，就可以明白女人在這個男性支配、認同男性，


以及以男性為中心的社會是個受宰制、文化上被貶抑的社群。周芬伶藉由女性


共同的生理事實、情感特質，帶領我們回頭重新檢視過去歷史學家刻意遺漏的


女性生活經驗，用女性自覺的角度重新去認識、去修正，重新界定出「女人」


的範疇，繪製出女性的理想世界。 


複調式的對話讓無意識的原初意念暢所欲言，具有開放、未完成的特質，
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如此才能將分裂的意識接續起來，使周芬伶便於展現對女性心靈深處不同向度


的觀察，同時也引領著讀者窺探父權壓抑下女性主體的面貌。後設手法的運用，


使讀者能保持批判的角度去思考故事、參與故事，進而召喚女性集體的經驗，


並且激起讀者改變現實的願望。後設手法的應用，或把女主角與故事的創作者


畫上等號，不斷強化「我」就是一個主體的概念，「我寫作」也就代表行使自我


的話語權，帶領讀者從更高一層的視角看世界，為生命的意義與出路指點出可


供選擇的方向。 


夢意象的運用使女性心靈的呈現得以擺脫現實世界的檢查機制，以期小說


內容能直陳人物壓抑的深層意識。女性潛意識中的渴望可以透過轉移、象徵等


方式，變形為人們較易於接受的場景，女性的自由意志也在夢境中得到伸展。


魔幻寫實的手法鬆動現實的穩定結構，具有穿透生死與愛慾的作用，不論是神


怪導引主角思索存在的意義，或是藉由夢境現實化翻轉女性弱勢邊緣的處境，


皆營造出一個容許掙脫束縛的異質化空間，體現女性小說的多樣性和顛覆性。 


 


五、用身體敘述在父權想像中突圍 


女性的身體深深影響女性對自身的觀感，不僅受到醫療的干預和支配，認


為經前緊張症候群、更年期等等是不健康的，還以媒體傳播的狹隘形象為依歸，


希望能夠符合異性戀女性吸引力特質的主流典範，而花大筆金錢在美容／流行


產業，因此，奪回身體價值的掌控權就是奪回主體性最重要的憑藉。 


首先，美的定義應該由女人自己決定，否則女性焦慮的真正原因，例如在


社會結構中進退失據的處境，將不會有機會被處理。追求時尚的種種努力，往


往使女性落入商業炒作與父權文化的物化陷阱中，任由別人定義的審美標準耗


去自己大部分的時間精力。其次，女性應該主動書寫自己的身體經驗，讓女人


們可以悅納自己，特別是帶有「不潔」色彩的月經、因疾病而變平坦的乳房，


以及失去生殖力的更年期，這不但是對父權想像的突圍，同時有助於自我意識


的覺醒。最後，道德應該是以達成身心的和諧為設立的標準，女性的情慾應該


脫離被父權文化隱藏，或是被扭曲為負面評價的命運。慾望是人性中最難以控
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制的黑暗潛流，與父權社會的道德規範相對立，然而，背棄真實自然的感受所


做出來的行為，不是勉強，就是虛偽，去接受身體的真實感覺，或者是去面對


壓抑的情慾，才能建立起貼近現實的性別認同。 


周芬伶超越傳統的道德意識，把身分污名所造成的羞恥感，轉化為以女性


私密的題材逸出父權中心霸權所建構的文學典範，強調女性的價值不應該只通


過魅力與生殖力來決定。周芬伶還透過再現異性戀機制中，視為禁忌的同性情


慾，用以反抗父權法典的權威性及主流地位，書寫對女性主體的積極認同，如


此，女性身體不再是怪物與禁忌，也不是他者窺視下的物化客體，而是生命力


與創造力的出口。 


 


六、召喚女性集體經驗，指出女性理想的出路 


    女人真正的秉性，應該像男人一樣主動積極的。為了超越性別框架下「男


性／陽剛」與「女性／陰柔」的緊密聯繫，周芬伶以未進入象徵體系前的童女


為性別氣質跨越的依歸，找回純真活潑的生命力，正如她在〈找回純真〉一文


對電影「風中奇緣」的寶嘉公主形象的建議：  


純真是唯一讓人無法抵擋的力量。所有的覺醒無不以找回真我為依歸，女


性自覺亦是如此。當一個人找回真我，並以真面目示人，她或許不那麼十


全十美，卻自有活潑的生命。（1996b：127） 


找回真我的女性要如何「做自己」呢？女性情誼提供了愛與支持的力量。源於


生命共同體驗的理解，在女性情誼的氛圍裡，對自我的認同較容易建立。女女


相繫的情感就像戀上自己水中倒影的納西瑟斯，是為了從另一個個體身上尋找


一個自己的幻影，在挖掘過去被忽略的個人本體、深入了解自我之後，肯定女


性的完整自足，是周芬伶理想世界的一個面向。 


花園中的樂園描寫則將女性的力量提升至母系力量的層次，不但展現出撫


育、包容、滋養的多元的價值觀及生育力量，還反映出宇宙的秩序與和諧。花


園可以對抗醜陋殘破的現實，克服主觀情感即形同超越客觀的存在處境，與大
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自然的接觸引導女性反璞歸真，走向自我發現與自我實現的道路，求得個體的


精神自由。以女性情誼和花園中的樂園來觀照女性的處境，就可以扭轉女人被


制約出的被動和沉默，不再將問題指向個人的內在，因而得以看見女性集體的


處境，創造出一個真正屬於女人的、對世界的集體描述。如果女性意識不到集


體行動的必要，也就勢必不會團結起來爭取女性的權益，她們便會變得蒼白、


平庸、毫無價值。女性要能肯定自己、擁有足夠的自信心，才能面對未來種種


困難和阻力；在疑惑和不安時，也能夠擁有支持自己走過去的力量，並尋找到


自己最能安心自在的生命位置。 


    周芬伶對父權社會的強烈批判和對女性命運的深切同情，包含著她鮮明的


女性意識，藉著對女性的情感特質、人物典型、理想世界的書寫，她勾勒出現


代女性在自我追尋過程中遭遇的挫折與超越，召喚著女性的自覺與解放，這使


周芬伶小說不僅成為文學史重要的參佐資料，還鬆動父權社會對女性的刻板定


位，亦揭露出兩性互動間的權力本質。但從另一方面觀察，周芬伶小說中正面


形象的男性人物幾乎都英年早逝，如〈妹妹向左轉〉的大偉、〈她的好鞋子〉的


男主角、〈十三月〉中女主角的情人、〈影子家族〉的國雲、〈影子城市〉的王博


義等等。其實，對男性社會、父權結構一味的批判和仇視，並不能完全消除原


來基於性別而產生的阻礙；女作家如果不僅有鮮明的女性意識，又能超越這種


意識，這樣在自我防衛或進攻的同時，才不會陷入性別對抗的泥淖，正如評論


家佳水從男性的角度觀照女性的形象模式時，於〈「當代文學中女性形象的模式」


專題探討〉一文提出重塑女性形象完整性的理想方式： 


女性從主體失落到找回自我的過程中，必然包含了對男性的批判，但全面


打倒男性也並不能使女性解放完整化，而應使男女兩性在人生三欲（性


欲、物欲、智欲）上均享有獨立的追求，女性才能得到充分的發展。（1989：


158） 


女性文學的創作只有不僅著眼於性別，而且著眼於兩性平權，才能獲得真正意


義的女性解放，也才能避免因男性人物形象窄化、不能貼合現實而導致的不平


衡現象。儘管如此，周芬伶以女性立場反體制的立場是十分清晰的，而且，就
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女性文學之發展歷程而言，周芬伶小說從女性的存在意義，與經驗的不可取代


性，所展開的另一種對抗霸權中心的價值判斷，實為女性自覺書寫豎立重要的


典範。 
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第四章　周芬伶小說中女性自覺的書寫策略 
 


 


    女性的成長歷經了性別化、社會化的歷程，終於馴服於父權的象徵秩序，


然而，主體被主流強勢擠壓後的碎裂狀態要如何拼貼回復？什麼樣的心靈形象


才能讓女性安身立命呢？〈妹妹向左轉〉中 ms 馬克斯的好朋友常金嘎嘎提出


自己的觀察，並引用她父親的教誨：  


女人的靈魂總是被切割成一小片一小片，活在世上像是生病的人。她的父


親巴魯曾對她們三姐妹說：「你們的靈魂連成一片，你們是彼此的良藥。」


（1996a：121） 


周芬伶刻意安排原住民女性常金嘎嘎發聲，藉原住民獨特而神祕的文化，為女


性的心靈追尋加注了不同的生命力。女性若受限於僵固的角色認同，碎裂的主


體將失去生存的動力，此時，女性對家族、歷史的回溯可以來力量。職是之故，


周芬伶小說中不乏女性人物書寫自身或家族史的情節，如 ms 馬克斯著手紀錄


一個家族的歷史、〈影子天使〉中 W 從自己的經驗出發，寫女性整容的遭遇。〈影


子同志〉則是由九陽為女政治犯拍紀錄片，找回女性在時代中曾經被略而不提


的身影。女性透過寫作，不僅可以在長期被男性所壟斷的語言系統中，注入一


些女性的色彩，同時也藉由創作打破僵固的角色認同，呈現多元的面貌。因此，


周芬伶在小說中著意突顯人物的內心世界，並透過虛實交錯互涉的幻境，鬆動


女性邊緣弱勢的處境，繼而書寫女性的身體，以在父權想像中突圍，並聯結女


性的力量，實踐女性性別認同。本章將從內在時空到外在世界，探索周芬伶小


說的書寫策略，討論周芬伶如何讓女性自覺在小說中實踐。 
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第一節　 複數音域的共鳴體 


 


 


    自我反思、自我發現是周芬伶小說人物內在的主要活動，文本間存在大篇


幅的心理描寫，主角在故事中對她自己的外貌、個性、經歷、與他人的關係、


社會地位等等進行著辨證的對話。周芬伶在小說中並沒有隱藏或沉默，也不是


把主角當作自己思想或感情的發言人，而是以一主體身分，與主角進行平等對


話，本節側重於討論人物間對照關係及其意義，期望通過這些討論，能突破前


人關於周芬伶小說自我指涉的單一主題之成說。 


 


 


一、共相中看出殊相 


   周芬伶小說的多元意義並存現象，首先體現在自覺地運用對照手法，來達到


展開情節、表現人物、深化主題的目的。相對於單向、線性、偏重邏輯的主流


話語，對照的手法錯綜、歧出，展演出瑣細幽微的人生百態。 


 


（一）姐妹的對照 


    周芬伶小說中的姐妹，具有對照特質的有兩篇，在同中有異的描寫中，展


開對愛情與婚姻的辯證。〈桃花〉有一對外貌相似的姐妹：「兩姐妹各有一顆桃


花痣，姊姊阿蜜的在腮邊，妹妹阿廉的在下巴。」（2006a：186）阿蜜與花心的


鋼琴手小汪交往，後來竟淪落到各賓館抓姦，權衡損益之後，嫁給飯店少東，


把飯店經營得有聲有色；阿廉在女子中學教書，鄰座的辜老師是她見過最乾淨


的男子，好強的阿廉用追求聖境的心與去他同修佛法，辜老師的太太知情後來


學校鬧，阿廉自殺未遂，最後以出家收場。世俗愛情與心靈契合若能同時擁有，


那是女人眼中理想的感情模式，阿蜜和阿廉各偏重一方，形成強烈的對比。 


    〈愛之美吃書〉描寫一對都愛吃美食，初戀的對象也相同的姐妹，她們的
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名字幾乎一樣，「景就是敬，敬就是景，我們是彼此的影子。」（2006a：14）不


同的是敬長得像媽媽，嬌小甜美；景像爸爸，高而精瘦。敬的異國婚姻在中年


時就把美好精采的過完了，接下來就是看夫妻雙方誰先提出離婚的決定；景是


單身貴族，一個人過生活久了自然成了不婚族，出書、環遊世界，將自己的人


生過得充實自在，翻轉了婚姻決定女人價值的定律。 


    這兩對姐妹互為對方的影子，在個性、境遇上形成互補和對照，從共相中


看出殊相，提醒讀者應避免善惡立判的道德主義思想，及父權中心僵固的角色


認同。 


 


（二）男相與女相 


    〈汝身〉分四個階段細細描繪女身完成的歷程。由童女蛻變成女人的階段


中，主角總是熱情的注視湘湘，一個人啜飲著美的迷狂與痛苦。湘湘先於主角


實現愛美的想望，是主角心目中的一位理想女人、自我投射的完美符號，「多年


之後，她才了解她是在湘湘的身上尋找自己的影子，或者說是女人的影子，湘


湘就是女人與神的化身。」（2002a：15）湘湘不只擁有完美的外在，另一篇小


說〈樓窗〉中，周芬伶還聚焦在擁抱生命的熱烈態度上來側寫朱湘。朱湘是雍


容的童年好友，經由朱湘，雍容過早地感受到同性之間的愛與忠誠，導致往後


努力地想去愛男人，卻無法信任他們，心理醫生還說她是「隱性的女同志」；同


鄉趙沅平則一直沒有忘記朱湘，對她的愛慕相當強烈，他剖析自己：「也許我是


天生的 gay，只是沒有自覺。異性戀真的好累，我是一個不想努力很怕累的人。」


（2006a：101）雍容與趙沅平似分而合，相反相成，形成一股相惜相憐的張力：


兩人「如此相像，好像是同一個人的男相和女相」（同上：109），雖然兩性雙可，


卻只能等著被愛，軟弱地愛。她們對朱湘的愛化為一種耽美的象徵，現代人的


孤寂與卑微在〈樓窗〉裡交織出美麗而蒼涼的況味。 
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二、不斷再生的話語 


周芬伶小說大部分以第三人稱敘述成篇，刻意避免強烈的主觀認知，作者


的聲音與主角的聲音互相重疊，誰也不壓倒誰，在爭論、質詢和對話中，構成


了敘述話語的複調或多聲部，因此在小說人物貌似統一、完整的文字中，其實


蘊含了對自己、對周遭他者的人生態度、價值觀念不斷的質詢、辯論，具有十


分敏銳的自覺意識和自省性。 


    〈綠背心〉與〈音聲之藪〉可以說是作者與主角之間透過對話來達到自我


發現與自覺意識的「思想小說」。思想就其本質來說是對話性的，意識的對話，


即是思想的對話，周芬伶將往昔著重戀物與偷窺的視覺參與，轉為聲音的雜沓


重複，並進行著多層次的對話；主角不再是作者塑造出來的按一定模式行動的


客體或典型性格，而是具有自己獨立意志、價值體系、自由力量的主體。作者


與主角並不是對立衝突的辨證關係，而是一種亦此亦彼、同時共存的關係。  


    「話語」是上述兩篇小說共同的主題，自稱燈心絨女孩的主角在想像中虛


擬了一個傾訴的對象──綠背心，綠背心與她的生命情境一致，是愛與死與創


造的結合。燈心絨女孩講述話語對她的意義，綠背心負責評論並提出問題。燈


心絨女孩說：「我就是話語，話語就是我」，從「我」開始的話語最適簡單明瞭、


確實可信，燈心絨女孩為自己發聲，在一貫被消音的女性歷史中，添入屬於自


己的嫋嫋餘音。燈心絨女孩的心裡總有不停的對話，她告訴綠背心：「所有的話


語具有自己的力量，它會生長繁衍，妳要明白人生，就要先明白話語」（2002a：


32）對話是不需要完整的情節和背景的，正如同神話的關於創造和再生的意象


所反映的人類集體潛意識，話語開放、未完成的特質具有與神話同樣的生命力，


寄寓了人生的種種渴求，因此，明白話語與明白人生有極大的關聯。 


  「話語」有其強大的力量，縱使表面看來平靜無事，甚至比以往更沉默，


然而陷溺在龐大的話語交流中，會使人的內在意識陷入瘋狂，燈心絨女孩講述


的故事中，「善良小姐」深知也固執地認定，別人不可能理解她和她的感情，與


其在世俗中被誤解，不如在寂寞中等待，因此，不願意在眾人前辯白的她，在
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幻想中自我對話，最後在退縮隱匿的憂鬱中死去；〈音聲之藪〉的女主角失去男


友的音訊使她痛苦萬分，聲音對她來說「比任何武器更兇猛，它們在空中廝殺


糾纏，彼此吞食，滋養成飢渴的怪獸。」（同上：104）除此之外，聲音可以鑽


進人的心靈，藉著言談和聲音，不論多遙遠的距離，心靈都能交會：「他的話語


引導她進入他的心靈，那裡有著具體詭麗的生命圖形，而這圖形她早就參與而


不自知。」（同上：97）因為無法以主流的理性溝通方式表達，女性話語中失序


而混亂的表達方式，其實可視為是一種能量的釋放，為被壓抑的女性力量尋找


出口。女主角 


以為在他的聲音中找到一個家，沒想到找到的卻是一個捕鼠器。她只是不


小心闖進去被牢牢咬住，不斷發出求救的哀鳴。也許她的所有話語只是求


救訊號。」（同上：102） 


男友卻不以為然，並發出了怒吼：「妳是那麼自私和霸道，只顧舔自己的傷口，


妳到底有沒有把我當人看？」（同上：103）周芬伶刻意讓出傳統作者高高在上


的地位，賦予兩個人物各自發聲的權力，兩種意識並未在對話中融合，一種意


識並未戰勝或消解另一種意識，藉此突顯語言背後立場的互相衝撞、質詢、對


話和交流。 


 


 


三、後設手法的運用 


周芬伶小說的複調性還見於後設手法的運用，其最有代表的作品為短篇小


說〈淚石〉，周芬伶以「蛋白石」來象徵內斂的光彩，這是女作家所理解的婦女


意識。對情愛的超越，是女性人格獨立完整的呈現，也代表女性意識的徹底解


放，突顯女性在自我獨立過程中的艱辛和堅毅。〈淚石〉如同一塊為婦女文學所


奉獻的珍貴寶石，它具有較高象徵意義的價值。它的作者與敘述者不僅彼此重


合，作者又常常卸下其作為敘述者的職能，創造出許多暫時跳脫故事情節的鋪


陳，以及與讀者直接對話的機會： 
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故事寫到這裡，妳可以想像得到它會變成一個勵志小說，或是一個浴火


重生的故事。小說的發展有時連作者也控制不住，就好比猜燈謎寫對聯，


「春滿乾坤福滿門」下面接的是「天增歲月人增壽」，人類的潛意識裡有


些定型的邏輯，可也是千古不易的原型思考。我極力想掙脫它，可她卻


有自己的路要走……（2002a：150） 


旁觀的敘述者「我」不僅不肯旁觀，甚至主觀地介入敘事話語，成為一個干預


型的敘事者，現身講述、評論小說創作過程：  


結局讀者一定可以想出來，她一定會得獎，獲得尊榮補償她的失落，至於


珍妮？是該永遠追隨她呢？或讓她們悲傷的分離？寫到這，我很難下決


定，疲累地睡去，噩夢不斷讓我驚醒又跌入，如此不下十數次，故人與往


事不斷入夢，在一個屋頂長有絨毛的房間，有人將我碎屍萬段，我掙脫出


噩夢，覺得我已非原來的自己。時空似乎也碎裂了。心靈的恐懼沒有邊際。


我為什麼要寫這篇小說，過程如此漫長艱鉅，原來想寫一個沒有子宮的女


人，親友中確有許多案例，然又怕影射之嫌。（同上：157） 


這個「我」是一個對自己的作者身份有明確意識的敘述者，其特徵就在於主觀


地介入敘事，並暴露出作家的身份。除此之外，作者還邀請讀者參與創作、取


捨結局，使讀者與故事保持距離，情緒因而得以節制，保持思考與批判的角度，


進而激起改變現實的願望。 


    小說到了尾聲，周芬伶甚至把女主角與作者結合起來，周芬伶不僅擔負著


第三人稱敘事的職能，而且成了小說中故事的創作者：「她離開那家珠寶店，走


回自己的公寓，坐在書桌前，拿出稿紙，開始寫一篇名叫〈淚石〉的故事。」


（同上：159）作者不只在小說中段現身召喚讀者，與讀者在故事中討論故事，


最後甚至溶入故事中，使得故事的主角成為寫故事的作者，小說中的敘事全部


都是小說中被描寫對象的創造，這正表示主角本身在故事裡也扮演著一個後設


的存在，給讀者後設之中還有後設的感覺。本來「後設」就是暴露小說虛構的


本質，然而周芬伶卻反向操作，把女主角當作確有其人，讓她為讀者體驗生活、
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尋找生命的意義與出路，如此，「我」就是一個主體的概念不斷被強化，「我寫


作」也就代表行使自我的話語權，使〈淚石〉不僅形式上是後設小說，內容上


也堪稱「後設生命」。 


    〈淚石〉的真正主題不是在現實與虛構交錯中描寫罹患乳癌、乳房切除的


憂傷女子，而是在女性集體生命的觀照。「她」就是「我」，是一己的我，也是


集體的我，發揮了召喚女性集體經驗的作用，周芬伶找到女性擺脫壓迫的途徑，


便是從書寫自我開始。主體與不同立場人物間的對話、衝撞是自覺意識形成的


過程，主體只有在自覺意識和話語的自由表達中，才能體認到自我的不確定性


和未完成性。女性如果能充分了解存在的未完成性，就能超越一切強加於身上


的框架，從而達到自由的境界。 


    不論是對照手法的運用、人物內心的話語之流或後設的邀請讀者，這類突


顯人物的內心世界的書寫策略使故事呈現開放、流動、承認複數形式的特色，


從而取代父權中心強調單一性、壓制性的論述。如同米蘭．昆德拉（Milan 


Kundera）針對小說藝術所提出的看法： 


文本不再是作者的獨白，而是作者在這已然成為「陷阱」的世界努力探索


人類生活層面，提供另類的世界空間，給予讀者某種逃逸的可能性。


（2004：36） 
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第二節　 夢境書寫與魔幻寫實　 


 


 


    人們會用很多方式來麻痺自己，來避免不知道為什麼而活的焦慮，然而死


亡阻止人們繼續這樣沉淪下去，逼迫我們在有限的時間裡面，找到自己存在的


意義，尤其在深夜獨處、午夜夢迴的時刻。周芬伶小說以夢境書寫及魔幻寫實


的敘事手法，發抒心靈的深思與吶喊，並以新觀點呈現出我們習以為常的現實，


反思人類與生俱來的荒謬性：不知道自己是誰、來這個世界要做什麼？  


 


 


一、夢意象的運用 


    「夢」在周芬伶小說中，有以下幾種意義： 


（一）暗示恐懼的內涵，例如：〈影子同志〉中十九歲的女政治犯九十九號，在


監獄中不斷重複身穿囚衣，被推出刑場的夢；〈惡靈〉中男主角許建文懷疑妻子


與弟弟有染，在夢中看見地洞裡，有一對貌似弟弟與妻子的裸身男女在在交歡。 


（二）呈現虛幻、錯亂的體驗，例如：〈問名〉中女主角夢見很多人叫她的名字，


而名字的決定權大都在別人手上，而且不會永遠被記得，感覺名字比風更輕、


比夢更虛幻；〈一千零三夜〉中上法院的女主角則用夢境來形容審判過程中所遭


受到的羞辱。 


（三）願望的滿足，例如：〈影子同志〉中九十九號夢見寶藍海水、怪石嶙峋，


那象徵出獄後的自由，她也用「夢」來形容飛過天空白鷺鷥，純潔如夢，美得


令人忘憂。 


周芬伶在〈偉大的情人〉中，由夢境、半夢半醒而至清醒，連用了三次「野


狼」的意象來表達 ms 馬克斯的內心世界：ms 馬克斯到北京參加學運，當天安


門槍聲響起時，她從惡夢中驚醒，「夢見一大群野狼，從懸崖上飛躍而下，往她
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的臉上撲來。」（1996a：43）潛意識平時就不斷在蒐集許多容易被理性忽略遺


忘的感性訊息或細微訊息，做夢時它取代理性，主導人的心智活動，拼湊聯想


之後，預告接下來會發生的事情。後來，有個北京男人以為 ms 馬克斯中彈了，


揹起她就跑，在昏沉之中「當 ms 馬克斯騎在男人的背上搖晃，她看到野狼往


馬路盡頭狂奔而去。」（同上：45）男人將女人揹在肩上是一種極為原始的性愛


姿勢，周芬伶用「騎」這個動詞，顯示「野狼」意象是由女性主動感知的，「野


狼」在狂奔，隱喻女性對情慾的渴望。時局太亂，她們的戀情來不及發展就被


迫分開，一年後 ms 馬克斯與那男人相見，那男人穿著土氣，ms 馬克斯雖然沒


辦法馬上適應他的穿著品味，「然而她卻彷彿又見到夕陽中的野狼，口中銜著一


塊血淋淋的屍體。」（同上）童話故事中，「小紅帽」是女性角色，「大野狼」則


是男性角色，周芬伶用「然而」當連接詞，翻轉這種約定俗成的定見──女人


也可以作「野狼」。情慾自主是人性深層的慾望，周芬伶馳騁想像力，以「野狼」


的具體形象代替抽象的欲望，因此，即使 ms 馬克斯在理智上用衣服互相排斥


為理由，將對大陸情人的情慾壓抑下來，讀者仍可從她的夢境窺見現實中被掩


蓋的渴望。 


周芬伶的〈媽媽在遠方飛行〉打破夢境與現實的界線，將只能在夢境中出


現的描述在現實中呈現，運用「魔幻寫實」的表現方法，使夢境與現實的界限


消失，其目的在於藉助魔幻來表現現實，「現實」透過作家的想像和拼湊，轉變


成帶有魔幻色彩的新現實，使得看似不合常理人物、事件與情節，卻帶有某種


「諷喻」的現實感。故事的尾聲，女主角坐包包飛行的一段描寫，在讀者面前


展現了一幅美夢般的圖畫，給人留下深刻難忘的印象： 


她手中的旅行包慢慢地變大，就像吹脹的汽球，脹到比她的身體還大，然


後長出頭和翅膀，好像是神話中會飛行的怪獸。她毫不猶豫地跨上那頭怪


獸，然後慢慢升上天空，粉紅色的建築物越變越小。（2002a：144） 


旅行包長久跟隨女主角奔波流浪，原來只是一種隨身配件，卻變形成為會飛的


怪獸，而且不只是女主角飛到空中，在空中她看到更多的女人騎著不同的飛行


物，這些女人的遭遇有：失婚、發瘋、喪夫喪子、被強暴致死……。周芬伶藉


 96







‧
國


立
政 治


大


學
‧


N
a


t io
na l  Chengch i  U


niv


ers
i t


y


由飛翔的幻美之境拉開了殘酷現實的距離，並傳達出對自由的嚮往，她提醒家


庭的邊緣女性，這些遭遇只是路途當中的一些變遷，為了探索生命與成長，必


須如旅行般學會信任陌生的際遇，帶著愛與勇氣繼續往前走，如此就會發現一


個全新的、自在的自我。 


周芬伶擅長利用小說來梳理女性身處父權社會的共同遭遇，〈媽媽在遠方飛


行〉就是周芬伶面對現實的一種態度：不是去臆造一個一個用以逃避現實的幻


想世界，也不是去創造虛構的人物和環境，而是希望如此孤獨、困乏的女性能


認識自己內在的慾望，釋放自己，活出一個自己所希望成為的女人。 


 


 


二、但願長睡不醒 


    潛意識透過夢境將深層記憶或慾望用濃縮、轉移、象徵的方式宣洩，讓思


維得以從白天的桎梏中解放出來，呈現一種既荒謬又真實的內涵。女性作家用


敏銳細膩的感官知覺織就夢境，因而能引領女性的慾望與自覺，甚至啟發主體


性的建立。〈美人快睡覺〉描寫主角在二十七歲生日前夕，進入一個月的睡眠


狀態及睡夢中所見的景象。當做夢的狀態持續一個月，其呈現的內涵就相當值


得深究。 


    長睡前一個禮拜，女主角即因嗜睡症而求診，醫生喃喃自語：「怎麼最近這


麼多相同案例？而且都是女的」（1996a：74）。夢境是一個個與現實世界無涉的


空間，流連於夢境間的人，如果真如醫生所說女性多於男性，表示現實世界中


必定有一些事情無法滿足女性。女主角將睡眠比喻為游泳，游泳應該是自在、


快樂的事，女主角卻認為「岸上的人只看到你優游浮沉，看不見水底下激烈的


划水動作，以及忍受著不能呼吸的痛苦。」（同上：70）又將游泳時與環境互動


的方式概分為兩類：「有的人明明泳術極佳，卻選擇一般水道或戲水區，那通常


是女人；有的人泳術平平，卻老是在快速水道上擋路，那通常是男人」（同上）。


這段描述很明顯的是在諷喻婚姻中男女的不同際遇，為了克盡賢妻良母的職


責，大多數的女人只能過著以孩子為重心的平庸生活，這就是女性尷尬的處境，
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也只有在夢境中才能自由的表達。 


    女主角的肉體因長期與水流相濡，遂化為魚身，水中首先出現的追求者是


男性負面形象的具體化：  


一具黝黑似乎還有絨毛蠕動的男體大刺刺向我游近，水流變得渾濁，水溫


熱辣辣地刺激皮膚，他緊閉的口唇向鯰魚一樣寬闊而凶惡，吐出的氣泡猶


如泥漿（同上：75） 


首次出現於水中的男體骯髒、魯莽、粗糙，令女主角選擇忠於自己的好惡，「猛


力游開中心大叫：不行，不能在水中作愛，那會把水弄髒！」（同上：76）水是


非常動人的女性意象，女性的美麗不必爭辯、不容玷污，男體的糾纏雖然令女


主角感到充實而愉悅，然而與非我族類的一响貪歡並不是女主角想要的，真實


的愛必須建立在兩個自由個體的相互認同上，沒有一方會覺得委屈。完整的女


性不會只藉由「被愛」來肯定自己的存在，她遂以保持潔淨為由，捍衛自己的


意志。 


    對女主角來說，完美無缺的男體必須要有好看的外在，例如：「他的周身閃


著黑光，鱔魚一般滑溜矯捷，眼睛懶洋洋地開闔，嘴唇翕動如唱歌。」（同上：


78）而且要能產生相應的情感和動作： 


比肩前進，不相望猶能感到彼此，游水的姿勢快慢節奏一致，側游、仰游、


平游，跟兩個手掌一樣左右相似，不能失去彼此。」（同上） 


這種模式的感情，似乎與過去經驗產生某種程度的呼應，現實人生中，這樣的


愛曾經教女主角相當痛苦，因為那是一個無法愛女人的男人，令女主角感到徹


底的孤獨。當愛情置於專制、高壓的權力場域時，往往會朝向扭曲、背德的路


線發展，為了避免衝突，只好選擇像睡美人一樣暫時沉睡，因為唯有在夢中，「異


質」感情方得以建立。換個角度來看，若摒棄情慾的生物學意義，發揮其象徵


寓意，周芬伶以此象徵理想的兩性關係是心智的結合，通過這種結合，兩性的


精神才能達到共鳴。 
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三、變現實為神話 


    鬼魅意象在魔幻寫實主義中並非虛幻的恐怖想像，相反的，它們如同活人，


具有生命、思想、可與活人溝通。鬼魅的現身並非為了製造驚悚詭譎的氣氛，


實際上是人類恐懼的投射作用──對死亡的恐懼、未知神秘的恐懼、創傷心理


的防衛機轉、對慾望未能滿足的反射等等。人的自我意志在面臨現實環境的衝


擊底下，心靈的分裂與異化便常常藉由小說中的鬼魅意象或氛圍表徵著人的精


神荒蕪。 


    〈妹妹向左轉〉中，心繫 ms 馬克斯的姊姊在尋找妹妹的路程中，總是感


覺被跟蹤，紫金的夜色中閃動著紫金的人影，甚至和人貼得很近，幾乎可以感


受到鼻息和溫香，姊姊後來決定克服自己對未知的恐懼，站到影子的面前， 


那影子並沒有閃躲，她們是兩個女孩，大的約十四五歲，白衣黑裙，臉上


帶著寧靜的笑容，小的約七八歲，白衣藍群，留兩條小辮子，手裡還拿著


一隻小紙船。她們長得好面熟，好像從那些照片裡走出來的。我想走近再


看仔細，她們卻一直後退，直到溶進紫金的夜色中。（1996a：126） 


這兩影子顯然就是童年版的姐妹，姐妹生長在同樣的家庭環境，參與過彼此的


成長記憶，能互相分享夢想，不用太多言語即能彼此了解。女性追尋的即是一


種人的關聯、一種被了解的感覺。現代人生存的危機在於過度強調理性和科技


的物質文明，以致於漠視個人內在的精神層面，周芬伶藉由魔幻寫實的手法，


將「影子」的意象融入主角的生命旅程，呈現出人物難以言喻的心理活動，使


讀者易於明白。 


    在〈妹妹向左轉〉中，周芬伶將大偉的靈魂融入故事中，使現實生活出現


了神話色彩：女主角死去的情人大偉，是個聒噪的男人，習慣用聲音證明他的


存在，死去之後還是不時出現在女主角左右： 


像有一次到寵物店挑一隻貓，正在猶豫不知要買白貓或黑貓，大偉這時出


現在我面前，他說：「白貓適合你，純潔如玉，不可思議，我連名字都替
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你想好了，就叫『雲泥』」，我甩甩頭不敢相信，就買了那頭黑貓，結果黑


貓不久就死了，當我埋葬牠時，大偉又出現了，他蹙著眉頭看著我說：「不


要為死者悲傷，為生者流淚吧！」（1996a：37） 


鬼魂的意象在周芬伶小說中不同於鄉野傳奇中嚇人的鬼怪，它有思想，而且和


生存者的溝通是具象而真切的。人們對孤獨總是恐懼的，天人永隔造成的孤獨


尤其無法扭轉，如果相愛的兩人終將分離，人們不免會對「這一切為了什麼」


而感到深深的困惑與哀慟。死去的大偉利用女主角埋葬黑貓的時機，告訴她死


者已矣，生者要更加振作才是。只有參透生死的智慧而自我療癒，讓悲傷與不


捨淡去，才能有再往前走下去的力量。魔幻寫實主義對死亡的看重一如對待生


命，其特質在於打破人鬼殊途的限制，鬼魂可以與人對話，鬼魂的世界可能只


是象徵，而重點在對生存的探討。 


愛情到結局時無論悲喜，總是空的，其意義究竟為何？生死無常唯愛永恆，


大偉用比喻的方式告訴女主角： 


就好比你彈一把琴時，琴弦突然斷了，那嗡嗡的餘音還持續著，你以為什


麼都沒有了，事實上總有一些什麼存在著。（同上：49） 


死亡有時候會發生在意想不到的時候，就像琴弦什麼時候要斷，我們無法掌握


一樣。地位及財富是身外之物，誰也帶不走，唯有愛能超越生死，延伸至死後


的世界。另一個世界的大偉現身說法，撫慰了人們對未知將來的焦躁不安，進


而思索超越與突破自身侷限的可能性。 


     


透過夢境與魔幻寫實的虛實交錯互涉，現實穩定結構中，女性的邊緣弱勢


處境得以鬆動。夢境多變的廣闊空間，表達了隱藏在權力禁忌下的壓抑，並寄


託女性潛意識中的種種渴望，使文本呈現出多個層次，增加了作品的豐富性，


從而彌補了情節的淡化和結構的渙散。實境的魔幻敘述，給現實披上一層光怪


陸離的外衣，既有批判的精神，又在敘述表現上呈現其創造性及陌生化的美學


價值，更能穿透生死與愛慾，思辨存在的意義與價值。 
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第三節　 身體書寫　 


 


 


月經來潮、情慾、懷孕、生育和停經等等的生理經驗在女性的身體上演，


而身體同時又負載著社會文化的價值建構，使女性身體形成一個象徵的場域。


在父權文化中，女性身體長久以來是男性依據自身的需求，運用男性敘述話語


所創造的慾望符號，而女性如何看待自己的身體？怎樣回應本體的慾望？卻一


直是被忽略、被遮蔽的問題。因此，女性要擺脫加在她身上的既定秩序，必須


先改變語言，創造另一種書寫邏輯，才能抗拒論述的封閉性。法國女性主義學


者西蘇（Hélène Cixous）呼籲女人要將自身的身體經驗藉著文本表達，以寫作


粉碎枷鎖： 


只有通過寫作，通過出自婦女並且面向婦女的寫作，通過接受一直由陽具


統治的言論的挑戰，婦女才能確立自己的地位。這不是那種保留在象徵符


號裡並由象徵符號來保留的地位，也就是說，不是沉默的地位。1 


女性失去自我是從失去對身體的主體性開始的，因此，女性的覺醒，也就要從


身體的覺醒開始。「書寫身體」是創造獨特的語言、爭取女性發言權力的重要策


略。    本節主要的研究焦點如下：探討周芬伶在小說中呈現怎樣的女性身體


經驗，並分析周芬伶如何透過書寫女性身體情慾，來對抗以理性為主的價值判


斷，進而從身為性對象的情慾客體中釋放出來，尋回自我的主體性。 


 


                                                 
1 轉引自顧燕翎、鄭至慧主編，《女性主義經典：十八世紀歐洲啟蒙，二十世紀本土反思》，台北：


女書出版，1999 年，頁 90。 
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一、性別的身體操演 


異性戀的規則以常規的方式，讓主體參照重複搬演，為了活在知識與權力


的秩序之中，女性不得不處於一種馴服的狀態，成為符合異性戀規訓的性別化


身體。社會性別和權力息息相關，使得生物性別馴服於象徵秩序中，具有建構


與維持社會秩序的作用，因此，性別不過是一種社會操演。女性在性別化的權


力與角色結構中，更是站在相對不利的位置，史考特（Joan Scott）分析這種「屈


從」的成因： 


「性別」不僅只是生理上的差異，更是一種讓身體上的差異產生意義的知


識體系，對身體形成種種管理的機制，以這種無所不在的監管方式，「性


別」就成為一種僵固的社會建置，與大敘述、權力關係、社會規範、空間


倫理共謀，使女人在後續的人權、利益、權利、與社會福利體制下，成為


被犧牲與矮化的一群。2 


男性在觀看、擁有及情慾等各方面皆處主動地位，女性則習於內化父權意識形


態而成為被檢查的對象，因而被邊緣化、物化以及商品化。女性的身體對男性


而言，無疑是充滿誘惑力的，當慾望高漲的時候，男性的理性世界瞬間崩塌。


因為害怕女人，所以女人必須被壓抑，資源與教育都被奪走，只有一樣東西被


留下來，那就是她們的身體，男性追求財富、地位以擁有權力，傳統的女性卻


只有一個管道：她們的身體。這就是為什麼她們要致力於增加外在的吸引力，


並且認為自己的不完美是一種缺陷。另外，社會風氣上的潮流，也不停的鼓吹


「美癮」，不論五官、身材都必須符合當代美的標準，而且這些規則不是由女性


自己來決定，正如史瓦澤（Alice． Schwarzer）在她的著作《大性別》裡提到


的： 


女人自己不能決定美的定義。她們只有點頭稱是的份。這種遊戲的最高準


則是：美女才值得追求。至於你到底美不美，得由別人決定。你是否值得


                                                 
2 轉引自廖炳惠：《關鍵詞 200》，台北：麥田出版，2003 年，頁 122。 
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追求，得由男人決定。（2001：236） 


這番說法一針見血的點出女性身體的審美評價，並不只是單純對時尚品味的態


度，其中更包含了不平等的性別權力操演。援引流行論述來定位女性，便會產


生為了美麗就必須忍受痛苦的迷思，周芬伶藉〈時尚〉演繹這種標準化、商品


化的消費脈絡中產生的文化焦慮：女主角許蘋原本是單眼皮、塌鼻子的大胖子，


為了趨近世俗美的標準，她花了十五年自我改造：減肥、割雙眼皮、墊鼻子、


磨皮去斑，書沒唸好，也不願交男朋友，「她的所有積蓄都堆在這張臉上，拚半


生才擁有所謂的美麗。」（2006a：28）如此她還覺得有改進的空間，她的下個


整容計劃是墊下巴，磨骨縮小臉型，動這些手術要承受肉體痛苦、還有顏面神


經受損的風險，即使如此，愛美的許蘋還是心嚮往之。現在社會上充斥於的美


容美體風氣，顯示出世俗對女性身體的美感要求，與商業動機互動的影響有多


大；那些各式各樣的自虐儀式，並非出自健康動機，而是社會性需求。 


    許蘋一直到三十幾歲，遇到羅光遠才交出處女之身： 


許蘋認為他不夠好，但也很難有男人讓她動心，她的熱情都給了時尚和美


麗，高潮則給了購物，在床上她是個其冷無比的人。（同上） 


許蘋對時尚與美麗的癡狂使她被利用了卻渾然不覺，貴婦錦秀為了出國透氣而


邀請許蘋一同參加 LV 在香港辦的服裝發表會，回國後即不見蹤影；許蘋的艷


遇對象麥可雖然激起她的情慾，印證了對女人來說「時尚是最好的春藥」的道


理，然而其代價是遺失借來的鑲鑚手錶，她變賣了香港買的包包又從存款裡提


了五萬塊才完成賠償，之後她仍鍥而不捨的打聽麥可的消息，最後才明白那不


過是一夜情。周芬伶透過許蘋的精神失落所要傳達的，就是一種女性意識未曾


覺醒的迷失狀態，提醒讀者性別與身體操演的密切關係。 


透過商業手法的操縱與媒體的傳播，女性可以經由整形或購買美容美體的


商品，得到她們所缺乏的定位、創造性、自我實現感，甚至性愉悅。美麗是真


相的反面，女性將所有的時間精力花在追求苗條體態、立體五官，似乎完美零


缺點的外貌才能獲得認同、獲得幸福。然而沒有一個真實的人能合乎這種美的
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定義，這種美純粹是利用美容手術的人工產品。可悲的是，真實的女人竭力仿


效這種人造的理想典範，而失去享受生命的時間、征服天下的精力的同時，男


性已經在事業和自我實踐上取得領先地位了。 


    女性的身體表演是否只是為了取悅男性的凝視而存在？或者她不過是表演


給自己觀看呢？釐清這個問題必須考察背後牽涉到的：父權社會中男性的美感


期待。像中國過去的纏足、現代女性的高跟鞋，都是剝奪女性身體自由和健康


的束縛，女性從古至今一直是被觀看的「客體」，身處在必須依附男性而生存的


環境中，為了滿足男性這個觀看的「主體」和權力的擁有者，必須不停的追求


他們所謂的美感。女人在父權的體制中成長，她必須一方面意識到男性的目光，


一方面要意識到自己的審美觀，所以她的主體被迫一定是分裂的，當美感標誌


著「性別」時，女性無可倖免地成為客體，並且無法擺脫被異化、物化的命運。


一旦不符合社會建構出來的美學標準，所得到的往往就是一種污名。因此周芬


伶在〈影子天使〉中有意識地細細刻劃整形失敗的女人，刻意突顯她們扭曲變


形的身體特徵，藉此翻轉了世俗對女性美僵化的價值判斷。她們呈現出「不規


訓」的身體：「那張臉好像被野獸啃過似的，醜得令人不敢直視。」（2003a：162）


有的甚至承受著整容變形的痛苦：鼻子潰爛、眼睛失明等等，她們還是自稱黑


天使，表現對自己的風格與魅力的肯定，更有取代或反制父權象徵系統的力量。


黑天使 W 說：「以前我長得不錯，很多人追。不過現在這樣也很省事，我的工


作效率和事業成就多一倍。」（同上）現代的女性比較不那麼關心自己的吸引力，


因為她掌握到了其他種類的權力策略。現代的女性正在卸下傳統舊有的枷鎖，


她可以在教育程度上跟男人競爭學位，她可以在事業上跟男人競爭成就，她可


以在政治上跟男人競爭地位，如此便可以在幾千年的文明所編碼的情色符號中


突圍而出，把自己的身體從物化的商品形態中解放出來。 
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二、女性的身體經驗 


女性成長過程所經歷的身體經驗如：月經來潮、第二性徵、懷孕生產、更


年期等在社會禮教的規範下，皆成為一種隱蔽的生活習慣。女性作家較男性作


家易於明白女性的感受，因此女作家從女性經驗出發，書寫這些被歷史忽略、


特殊的女性經驗、分析文化脈絡中的權力關係，就具有摧毀父權的清規戒律、


掙脫文化中的附庸位置、實現女性的解放的力量。以下選取周芬伶小說中，出


現頻率較高的三種女性身體經驗來探討女性成長與身體之間的互動關係。 


 


（一）影響肉體與心靈的月經 


    月經代表一個女人擁有生育的能力，而繁衍子嗣的社會功能又是父系文化


中，女性地位的評判標準，具有正面的意義；在另一方面，文化刻板印象將月


經與污穢、禁忌相連結，使得月經成為一種二元性的意義符號，對於初潮少女


而言，她一方面為變成女人而驕傲，另一方面，情緒的包袱和規訓的負擔也從


此每個月來報到。 


    初潮讓女孩一夕之間長大，將女性劃分在成兩個截然不同的世界，〈粉紅樓


窗〉以少女雍容的視角看待這女人生命中的重要階段，一開始她不明白為何好


友朱湘躺在床上，臉色慘白，聲音微弱，她以為朱湘快要死掉了，直到自己國


二初潮，才醒悟過早進入青春期的朱湘歷經怎樣的不適與煎熬： 


成長過早地降臨在一個十歲女孩身上，會造成如何巨大的恐慌與混亂，稚


弱的身體倘著血，清晨醒來床上一片血污，那如世界末日的景象，朱湘必


定不敢告訴任何人，獨自承擔著痛苦，直至被大人發現。（2006a：99） 


女性從小就必須小心翼翼地關注自己的行為，必須符合社會禮教及清潔得體的


規範，作為一個「有月經」的女人，必須小心藏好自己流血的證據，拒絕承認


自己得了經前症候群，因而很難不體驗到暴露自身流血的恐懼。童女自在自適


的身體因初潮而腹痛、疲勞；因經血而緊張、害怕。所幸過了一兩個月，朱湘
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如常到學校上課，甚至變得更開朗活潑，這是十歲的雍容所無法理解的轉變。 


〈妹妹向左轉〉中，ms 馬克斯的初潮就來得凶險許多。初潮來的前一天，


ms 馬克斯如常汲取美人井水來拍打身體，寒流來襲也不以為意，隔天即高燒不


退，中西醫雙管齊下的結果，周芬伶以姐姐的視角提出觀察： 


ms 馬克斯像蛇一樣蜷曲並開始脫皮，好幾天只聽到她狂亂的呻吟：「天國


哪！天國哪！」她的皮膚像白千層樹一樣剝一層還有一層，我以為她將晉


昇至一個更高更美的境界。然而不是，褪下的皮膚展現的膚色是棕色的，


頭髮經過脫落新長出黃褐色稀疏鬈毛，臉的五官改變位置與比例，距離美


貌的標準越來越遠。（1996a：15） 


蛻變後的 ms 馬克斯老是四顧張惶，不時防衛接近她的人，身心落得狼狽不堪。


這種肉體及心理的失序，其根源是文化性而非生物性的，如同米利特（Kate． 


Millett）所說：「月經來潮基本上是一件隱私，但是它所產生的心理社會效應，


對女性的自我肯定有很大的影響。」（2003：70）女性身體的確是一個在特定的


文化環境被異化的東西。周芬伶藉初潮展現月經這個長久以來被視為污穢的生


理現象，對女性自我認同的深刻影響，以反映父權社會所給予的賤斥地位。 


月經是女人私有的經驗領域，通常不被公開討論。過去，人們因為不了解經


血從何而來，所以將女性生理期視為骯髒、汙穢的東西，在老一輩的習俗中仍存


在不可近神近廟的禁忌。從醫學的觀點來看，經血是子宮內膜脫落的細胞，是體


內乾淨的血液，並不是不潔的排泄物，因此，經血的作用可視為「淨化」的過程；


女性的初潮尤其應該以正面的態度視之：初潮是青春期的標誌，是女性走向成熟


的里程碑。 


 


（二）糾結著生命、性慾與美感的乳房 


    乳房是女人身上最受矚目的器官，代表女人以生殖身體，或是性慾身體而


被看見。乳房分泌乳汁，具有滋養生命的崇高地位；乳房懸在胸前，是最能表


現出女性美的第二性徵，是男性欲望與幻想的對象。除了臉部以外，乳房是女
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人最重視的身體部位，它不僅是個人自我評價的指標，也是女人總體地位的象


徵。〈影子妻子〉中的女主角九英，就常為自己扁平的胸部抱憾，練了一個月的


舉重，微微聳起的胸部讓九英十分滿意。乳房糾結著生命、性慾與美感，因此，


擁有一對豐滿堅挺的乳房，在現今社會更是女性魅力的表徵。 


    乳房既然是女性自我形象認同的一個核心要素，失去乳房的時候，那種與


自我分離的感覺是乳癌病人最基本的焦慮。切除乳房同時也是剝除其部份或全


部的女性象徵，〈淚石〉中女主角的丈夫就是這麼看待治療中的妻子：「沒乳的


女人就不算女人；全身都是癌細胞，我想到就驚嚇。」（2002a：148）女性美好


的容貌與體態背負著維持夫妻關係的責任，對已婚的乳癌婦女而言，死亡不是


最可怕的，治療過程中的孤立無援與婚姻狀況的改變才是最大的憂慮：「當醫生


告訴她一定得割除乳房，她第一個念頭不是自己玩完了，而是婚姻玩完了。」


（同上：149）迷戀肉體、建立在吃喝玩樂的感情至此流失也是勢所必然，然而


當丈夫都無法接受自己身體上的變化時，乳癌患者又怎能敞開心胸去面對其他


的人際關係？同事異樣的眼光「詭詭奇奇，老盯著她胸前看，背後傳出的話也


不堪入耳。」（同上）乳房這個既公開又私密的部位關係著女性的自尊，罹患乳


癌的女性無法公開而坦然地表示恐懼和悲傷，這種難以言喻的複雜情結提供了


一個對於女性身體的反思空間：女性因乳癌而割除社會所認定的陰性特徵，女


性的自信與自尊同時也被帶走，把自信與自尊放在身體是否合乎父權社會所建


構的美感為判斷標準，這樣是否恰當？ 


 


（三）將美色與生殖釋放的更年期 


女性約有三分之一的生命處於處於停經的階段，因此女性的價值若由生殖


力和吸引力來決定，那麼更年期女性魅力減少、低社會價值的心理衝擊勢必造


成她們莫大的恐懼，周芬伶藉此揭露女性身體隱藏的支配與從屬關係：「如今她


和母親一樣屬於另一種女人，被放逐到無情愛無性別的邊緣世界。」（2003a：


205）女性存在的正當性由男性的生物本能大權獨攬，也就是說，女性幸福的主


動權是操縱在男性手裡的。 
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更年期除了熱潮紅、盜汗等生理惱人的症狀以外，最明顯的改變是月經停


止，停經代表「喪失生育能力」，荷爾蒙的改變也使青春美貌與性生活的樂趣逐


漸消逝，〈影子妻子〉中，四十四歲的九英雖然還不算老，更年期卻將她的生活


粗魯地分為之前和之後，那麼，既然她在社會及男性的眼裡已不再具有女人味，


她只好先採取行動： 


女人沒有月經，少達看她的眼光不同，她看少達的眼光也不同了，男女之


間的情愛畢竟是有限度的，這也是他們分手的時候了，為了保持她最後一


點尊嚴，只有她先提出。男人追逐能生育的年輕女人，不就是生物本能嗎？


不能生育的女人到那裡尋找生存的意義和尊嚴？（2003a：205） 


九英能瀟灑的離開，其實是一種反父權規範的權力行使，讓她在結束一段男女


關係這件事上，取得較男性更強的主動性，藉此獲致形式與精神主體的勝利空


間。 


    「更年期」雖然是一個醫學名詞，但它並不是一種病，而是生命過程的一


個階段，如果能將更年期視為智慧圓融、擺脫月經困擾的過渡階段，就能將美


色與肉體釋放，〈汝身〉的「苦楝日」即刻畫女性這樣的一個境界： 


老去的女人不再需要逃避男人的注視，不再需要層層包裹自己的身體。 


皮膚就像被車輪輾過的糟尼巴，顯得強而有利的刻紋和斑點，下垂如袋的


乳房，每個老去的女人都是一個樣子。（2002a：18） 


月經停止的女人，身體特徵是一致的，因此不用嫉妒其他女人、不用在意男性


貪婪的目光，尤其在中國傳統孝道與敬老觀念的影響之下，此時期婦女在家中


的地位提升，擁有拾回自我的契機，可以探索更多可能性，可以大膽的為自己


而活。女性需要用智慧與彈性來調適更年期所引發的角色轉變，將照顧子女的


擔子放下，母親角色不再是生活的重心；夫妻感情也在共同經歷人生難關後，


由年輕時的激情轉化為攜手相伴的親情。更年期將女性的身體從美色與生殖的


功能取向中釋放，正是婦女重新定位自己、尋求個人成長的契機。 
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三、情慾的萌動 


情慾是一種強而有力的衝動，與父權倫理中的寧靜、中庸、公正、節制相


對立。傳統女性的身體，是屬於被婚配的男性所有的，因此，有關女性情慾的


議題往往涉及身分認同與權力流動等等錯綜複雜的關係。以個人身體的情欲來


突破保守衛道的父權規範，從性慾是不道德、是施虐與受虐的賺賠心理完全解


放出來，女性才有情慾自主的空間，是主體意識萌發的重要途徑之一。探索女


性如何看待自己的情慾，如何面對親密關係，從被評價、被觀看到主動書寫，


不但是對父權想像的突圍，也是自我意識覺醒的過程，以下首先探討女性身體


的分裂狀態，接著闡述主動感知情慾的各種方式，最後看周芬伶如何以同性情


慾逐步反抗父權法典的權威性。 


 


（一）被動的身體 


女性身體除了是一種生物實體，從社會學的角度來看，身體也是「認同」


及「定位」的仲介。劉紀惠曾在〈女性的複製：男性作家筆下二元化的象徵符


號〉一文中指出， 


女性的身體是處於分裂的狀態，這是一種精神與肉體的割裂。在作品中男


性是主體，女性成為象徵的符號，代表父權文化中男性所追求的特質。


（1998：79） 


身心二元對立的論述，建構了階層化且互斥的範疇：心靈／身體、處女／妓女、


照護者／誘惑者。靈魂向來與知識、智慧、理性、真理關係密切，因而相對於


身體而言，「靈魂」存在一種巨大的優越感。依性別分化理智與感情，會使兩性


都不完整，男人少了感性；女人少了理性。女性既然被歸類為「肉體欲望」的


載體，在崇尚理性的父權體系中，自然喪失了自主權，因此女性從小就被禮教


及道德給重重禁制，習慣穿拘謹的衣服、留守在固定的居所、隱藏自己的所有
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欲求，並化約為男性的觀看物。〈影子丈夫〉就有一段典型的例子：女主角素素


的新婚之夜，她因為遵守習俗而拒絕新郎見銘的求歡，卻換來見銘的粗魯對待： 


把她推倒在床，裙子掀到蓋住臉，穿著絲襪的腿扭著一覽無遺，見銘看到


女人穿絲襪的腿就發狂了，雙手猛抓用力戳，素素彷彿聽見絲襪撕裂的聲


音。（2003a：22） 


穿著絲襪固然可以掩蓋皮膚上的瑕疵、增添腿部若隱若現的美感，然而悶熱與


束縛的感覺是免不了的，素素穿上母親託人從日本帶回來的高級絲襪，將自己


盛裝打扮獻給丈夫，沒想到才一夜絲襪就報銷了。 


女性身體被物化的例子還出現在〈妹妹向左轉〉裡，丈夫的手在女主角肌


膚上遊走時，兩人用手語進行的辯論： 


他的手語有些結巴：「女人的身體就好像一棟建築，一幅風景哪！」在黑


暗中我聽到自己空洞的聲音：「建築與風景都是死的，我是活的。」 「那


麼，女人是活的建築活的風景。」 「我從未將你的身體看成一幅風景……」 


「別殺風景，在這時刻……」（1996a：86） 


這種身體情慾被物化的情況，可視為父權文化優勢力量長期宰制的結果，致使


肉身淪為一種圖像，女主角不願意因性別規範而異化自己的身體，她感覺身體


與靈魂正一吋吋地剝離，辯論並未就此劃下句點。周芬伶在〈十三月〉繼續討


論靈與肉分裂的二元思維中，女性成為物化客體的遭遇。咖啡館老闆利用女主


角喜歡他而易於接近的方便，日日在咖啡館樓上性侵女主角： 


男人將她壓擠在牆壁上，嘴、手、身體被固定像壁虎一樣將她釘在牆上，


男人低聲嘶吼：「你喜歡我對不對，從第一天我就知道。」男人繼續動作，


她不斷囈語：「錯了，不是他。」男人很快地整好服裝，快步下樓回到他


的櫃台。她蹲踞在樓梯轉角，覺得自己就像一塊餅乾碎裂。（2002a：110） 


咖啡館老闆的長相一如死去的戀人，女主角以為那是戀人回來看她，然而咖啡
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館老闆並沒有用呵護、珍惜的態度對待她。女主角在意的是先有精神的愛才能


進行肉體的愛，咖啡館老闆則說：「這跟愛無關，你不過是缺少男人。」（同上）


在父權意識型態下，被動服從、甘願扮演慾望對象的女性是富於美感的；女性


的身體是為了滿足男性慾望而存在的，充滿誘惑的女人其實是男人自身慾望的


形象化。 


 


（二）身體就是冒險 


    父權社會透過禮教規範控制女性的情慾，只有在符合群體的道德規範、符


合公共禮儀的情況下才具有文化的合理性。幸而「禮」只是一種因時而變的行


為規範，並非超驗之宗教信仰，因此，身體欲望與文化規範之間還有周旋的餘


地，包括馴服與自主的拉鋸以及自我價值的探索等等。身體是女性愉悅與自由


的來源，尤其是如出生小獸充滿生命力的孩子，〈汝身．水晶日〉描繪的就是這


樣一個對世界充滿好奇的女孩，「藏在衣服底下有呼吸有血流的肉身，渴望著被


保護，但又渴望著冒險」（2002a：12）。 


觸及實際的性行為，由於周芬伶小說中的主角以女性居多，過程中肉體與


心理的感受自然由女性主動知覺，男性的反應通常略而不提，提到時也是透過


女性的觀察，簡單帶過，如〈她的好鞋子〉的女主角，她所有的感覺都是從自


己出發， 


常常他們只是赤裸地擁抱，在黑暗中，她仍然覺得過於明亮，如果能再黯


暗一點就好了，那麼她就可以運用全身的感官感覺他的存在，她不喜歡被


手指拂拭，手指缺乏想像，他完全了解這道理，在有限的黑暗中，以臉頰


輕貼著她的肌膚。（2002a：73） 


在情慾的內涵上，性行為的目的已不是以生殖為前提的性器官接觸，相反的，


肌膚相親所產生的心理層面的滋潤，才是最讓女性心醉的過程。一個女人的性


感帶是遍布全身的，女性對觸覺比對視覺更敏感，女主角了解自己的身體，也


懂得引導對方，透過觸覺認識肉體的美好是充滿創造力及想像力的體驗。 
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愉悅的性體驗需要很多條件的配合，〈妹妹向左轉〉中 ms 馬克斯與她北京


情人的性冒險就不順利：重逢的第一晚，ms 馬克斯將自己打扮成一個百合花似


的純真女人，她的情人卻將床上當作拳擊賽場，穿金黃色的運動褲上陣，ms


馬克斯需要時間習慣他的內褲，就虛度了重逢的第一晚。後來他們又試了幾晚， 


首先是 ms 馬克斯無法忍受被壓在下面而怒吼「不要壓在我上面！」他們


起了爭執，「那你在上面，」那男人氣喘咻咻地說，比參加拳擊比賽還要


累……ms 馬克斯回答他：「我不喜歡被壓，又怎麼會去壓人！」最後他們


只好側臥面對面進行，然後那個男人魁梧身材不成比例的瘦小性器，不斷


在進行中滑出來，男人因此發出埋怨：「你的太鬆了，不是我的錯。」ms


馬克斯摑他一個耳光，所有的事情就結束了。（1996a：48） 


周芬伶藉這段描述顛覆了傳統由男性「佔有」女性身體的觀念，她讓 ms 馬克


斯在性行為中採取主動的姿態，ms 馬克斯不願意盲從傳統被壓抑的下面體位，


反而以側臥姿勢實踐男女平等的追求。這段性冒險的進行不是以誇耀男性的性


能力為主旋律，反而戲劇性地安排男性抱怨性器的一再滑出而告一段落，挑戰


了父權中心的情慾表現模式。 


    〈影子妻子〉的女主角九英經過一番人生的歷練之後，變得勇於表達自己


的情慾，對情慾同樣採取主動，而且性愛的品質大為提升： 


她會引導他愛撫，讓她外面先達到高潮，然後才允許他進入。這樣彼此都


在亢奮中再度達到高潮，九英這才真正享受性愛歡愉，也有未知的高潮等


她挖掘，發現自己的性能量，對自己更有自信，以前她只是迎合男人，現


在她遵從自己的身體。（2003a：65） 


周芬伶恣意刻畫女性的情慾，以強調其主動性，對向來不鼓勵探索身體及情慾


的主流規訓宣戰，製造出挑釁文化尺度的力道。 


    女性主動出擊的性冒險擺脫了被規訓馴服的身體秩序，跌跌撞撞之後終究


能擁有屬於自己情慾的生命經驗，肉體的歡愉成為性的目的，性完全脫離了生
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殖。這也是一段女性尋找自我價值與定位的旅程，當女性開始學習愛自己、勇


敢做自己，自我即能獲得不同的意義與價值。 


 


（三）充滿感覺和想像的身體 


周芬伶關於同性之愛的敘述多著重在精神方面，身體觸碰並不是同女之間


的愛欲最主要的相處內容，她們在意的常是被珍惜、受重視的感覺，是以周芬


伶雖有意描摹同女的情慾，但也只是點到為止，所佔的篇幅極短。〈影子丈夫〉


訴說的是壓抑的四○年代中，女性之間說不出口的關係。外島重男輕女的觀念


比台灣本島更重，媳婦尤其難為，素素和玉屏同病相憐，因而產生女人疼惜女


人的濃情蜜意，有海煙的晚上，她們的愛化為骨肉交歡： 


那黑影壓在她身上，身軀像水母那樣柔軟且糾纏，纏得她骨肉都要碎裂，


昏眩，痙攣，四條腿成十字交叉擠壓，竟能達到那至樂，她想狂叫，但總


是被一隻手輕輕搵住。（2003a：40） 


在異性戀中心的社會，她們的愛只能秘密進行，當相約私奔被抓到時，那個年


代的村民也沒有往同性戀的方面想，以為只是兩個不堪虐待、作伴離家出走的


媳婦。父權文化透過社會制約而塑造素素成情慾方面的被動角色，一面又藉男、


女結合的異性戀機制確保男性對女性的宰制，素素不敢附和跟隨玉屏，玉屏也


只有羞憤地說不出話來。周芬伶帶領讀者檢視四○年代同性之愛與主流異性戀


情慾之間的衝突與挑戰，在這段戀情中，素素只是被動的接受愛，愛男人或愛


女人對她來說並沒有不同，當私奔被發現時，她以放不下孩子為藉口，臨陣脫


逃。 


    素素的女兒九陽同樣在同性與異性戀世界之間徘徊，當她發現喬喬的愛戀


自己的妹妹後，她陷入苦惱與疑惑，「那晚作愛時，九陽的腦海浮現的是男人的


身體，好像是阿國，又好像不是。」（同上：137）喬喬則從小就確認自己的性


向，只愛女人，喬喬的情慾相當早熟： 
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她的注視變成男人的注視，情慾也是男人的，幻想中都是女人的身體，但


她不需要任何圖片或影片，只要閉上眼睛夾緊大腿就能達到高潮。（同上：


146-7） 


喬喬才十歲，就因為上課中突來的高潮而被母親帶去看心理醫生，醫生分析道：


「女人的情慾對象最早都是女人，因為社會沒有提供男體讓我們想像，」（同上：


148）喬喬生長在一個性觀念很開放的家庭，父母常帶喬喬看 A 片，她被迫很


早就要面對情慾，但也導致她產生一種主觀的對身體接觸的厭憎，沒辦法跟女


人有深度的肉體關係。九陽和阿國結婚後，喬喬到日本治療情傷，認識了 W， 


她很寵愛喬喬，常在作愛時流淚說：「我可以死了。」喬喬也哭了說：「我


喜歡你，你不要這麼謙卑好嗎？」（同上：164） 


和 W 在一起，不用刻意偽飾，像草原上的風一樣無拘無束。W 終結了喬喬的年


少情懷，帶給喬喬許多不同的感覺和想像，從耽溺於美到超越美醜，喬喬也透


過對自我身體、情欲的探索建立自我認同。周芬伶透過再現異性戀機制中視為


禁忌的女性身體經驗，使邊緣女性的主體能夠現身，並以同性情慾來書寫對女


性主體的積極認同，建立一個以女性感覺為中心，追求自我歡愉的秘密花園，


女性多重的性感帶，使女性沈醉於自己的身體之中，邁向自信而愉悅的情慾世


界。 


 


身體是我們存在於世界上最基本的方式，一切支配的關係最終都要落實到


身體的慣性或習性來複製霸權的意識型態。女性的身體經驗，無論是外貌、生


育、就醫等，都是權力運作的對象。周芬伶透過書寫，宣揚對於身體、情慾的


覺醒，建立女人獨立、自信而且樂在其中的情慾探索，企圖擺脫傳統女人對性


所抱持的羞恥以及反感等負面感受，用來挑戰、拒絕父權的收編，可以說是脫


離男性價值的一大反抗，展現出女性小說家一股強大的言述權力。如此，身體


不再是禁忌，而是生命力與創造力的出口。 
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第四節　對理想世界的憧憬與繪製 
 


 


    關於女性各種處境的探討，最終都必須落實在理想世界的追尋上，理想世


界的建構正可以反射出現實世界的欠缺。面對女性在父權制度下主體地位的喪


失，以及女性譜系在父權制度下的缺席現象，女性書寫能建構出另一種真實，


而理想世界的提出則呈顯了指標性的意義。1986 年，周芬伶在〈千里懷人月在


峰──與琦君越洋筆談〉一文中就曾經說：「我總相信不管寫作的內容快樂或悲


傷，美麗或醜惡，都應指向一個光明高華的方向。」2007 年，周芬伶在《聖與


魔──台灣戰後小說的心靈圖象 1945-2006》的序文仍強調讀出神聖、讀出救


贖的重要性，這樣一個心靈癱瘓、美感盡失的時代，更激發我們對神聖的渴求，


因此，文學中關於理想世界的繪製，不僅成為一種價值取向的實踐場域，其文


本所不經意呈現真實深沉的憧憬，更是關於女性自覺最深刻的書寫策略。從周


芬伶小說中的理想世界可以歸納出兩個共同點，本節即以女性情誼及花園中的


樂園為切入角度，深入探索其理想世界的憧憬與繪製。 


 


 


一、女性情誼 


    在傳統文學中，女性卻一再地被書寫為互相嫉妒和排斥的分裂群體；對女


性情誼的書寫將有助於戳破女性只為男性存在、沒有女性情誼的神話。女性之


間彼此理解、惺惺相惜是女性「人的意識」完全覺醒之後的自覺行為，足以溫


暖她們飽受男人輕侮的身心，並激發她們從小我的悲劇中超脫出來，更積極地


為女權的未來奮鬥。女人的共同經驗包含著對女性處境的明晰觀照，及對女性


作為人的尊嚴的共同維護。「情誼」以一種私人關係的形式呈現，它雖然無法解


決女性所面對到的所有政治和道德問題，但它可以給予關懷與支持。女人越是


彼此排擠，就越任男人擺佈，女人之間也就更加疏離，唯有當她們自覺為女人


時，她們才能從敵人變成朋友，團結起來撼動既有體制、脫離父權的思維模式。  
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（一）女兒國的理想 


女性爭取自身權益的方式，並不是「以牙還牙」的暴力相向，而是用女性


的方式，呈現出一個更和諧、更美好的世界。母系原則著重的是愛、美、和諧


的生命原則，是從大自然得到的偉大繼承；而父系原則著重的是社會秩序，創


造出合乎科學、邏輯的理性世界，他們譴責女人神經敏感、情緒化，強迫女人


接受她是「弱者」的觀念，因為這樣的話，女人才能夠納入男人的控制。周芬


伶在小說〈影子母親〉中回溯九英的母系家族史：早在九英的外曾祖父就曾經


實踐過「女兒國」理想： 


洪英娶兩個妻子，一為排灣，一為平埔。共生十個女兒，個個高壯美麗，


洪英疼女兒，不是不嫁就是招贅，打造一個以女人為主的女兒國。洪家十


姐妹常結伴出遊，感情深濃，身穿白色長衫，頭插茉莉花圈，長辮子纏在


頭上，明豔如金針花，人稱「十仙女」。九英的外祖母即是最小的仙女，


也是唯一外嫁異地的女兒。小仙女回娘家時，姐妹們齊聚，親親熱熱，不


是辦桌，就是扮戲，不留十天半個月不放人。走時大家哭哭啼啼，比十八


相送還纏綿。（2003a：210） 


九英不願意成為男人的附屬品及情愛的奴隸，更年期之後就告別男友，在陪伴


母親尋根的旅程當中，她積極尋找「我是誰？」的解答，透過母系家族成員，


九英看到了自己生命的特殊性，那是世世代代、千千萬萬的女性點點滴滴累積


的共同特質。「女兒國」的理想像一面鏡子，提供審視自身位置的視角，它答覆


了「我是誰？」、「我要什麼？」的自覺思考，並改進了自己與周遭世界的相處


之道。 


（二）靈契的女同愛戀 


在周芬伶小說裡，同性之愛是最為舒服自在的一種情感，在〈T 天使〉裡，


小希對待晶晶就是如此，晶晶描述去咖啡店時小希對她的體貼： 
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剛開始時她沒來吵我，只是看到我來會調比較抒情輕柔的音樂，有時我撫


摸她的小狗不禁哭了起來，她也讓我哭。就這樣過了半年。（2006a：176） 


女性的將心比心，使被追求的對象逐漸產生靈魂的契合與相互依賴。〈影子天使〉


裡的喬喬在追求九陽時也是如此：「她不經心地常到畫廊，不刻意打扮，好像室


友串門子打屁，開睡衣派對。」（2003a：158）這種不急於成事的堅定，來自於


對自己是女人最好的知己和情人有相當的自信，親密無間的程度像回到青春期


或童年無性別的時期。 


〈浪子駭女〉的女主角是因為女性意識而自然走向的反異性戀者，但她沒


有勇氣忠於自己；她的醫生戀人 Eve 則選擇留在荒島以逃避現實。她們兩人都


意識到自己喜歡女人，卻違反本性服從於父權社會，造成自己與他人莫大的痛


苦。周芬伶小說的同女情誼著重情感的親密度更勝於生殖器的接觸，這種女女


相繫的情感，在父權社會的背景下，不得不壓抑多年，然而一旦面臨重大的考


驗，其掙脫束縛的力量是強大的。故事的最終，她們因為其他精神病患自殺的


事件而醒悟把握當下的重要性，女主角向她的醫生戀人 Eve 表白：  


你是開啟我想像花園之泉源，一個美與愛的象徵，慰藉著受傷的靈魂，你


亦是一個保證，證明歧異叛逆的世界亦是如此美而有力。社會賦予我沉重


的罪名，亦封閉我的情慾，我是愛你的，愛得比你想像的多，你把我歸類


為異性戀者是錯誤的，我愛女人，也僅僅愛女人。（2003a：98） 


這段自剖顯示了女主角從女人身上找到愛與聯結的熱切渴盼，以及剔除男性及


存在於烏有之上的女性理想國的圖像。這種只愛女人的反文明會使一般讀者產


生意識的不安，但它讓讀者得以看到存在這個世界中的許多罕見的真實。異性


戀關係使得女人將許多感情與精力投注在男人身上，完全以男人為依附、認同


的對象，造成女人與女人之間競爭、敵對的局面；反之，女人與女人站在同一


陣線捍衛女性尊嚴，這種女性之間相互扶持的情愫不僅反抗了父權文化，也挑


戰了異性戀律法。 
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    女人之間的愛是一種內省，愛同性就是愛自己，她們溫存的主要目的不是


要佔有伴侶，而是要漸漸尋回自己；性別的藩籬解除了，既沒有戰爭、也沒有


勝利或失敗。 


（三）宛如家庭的氛圍 


周芬伶在〈T 天使〉裡，藉對麵包店的描寫寄託她對女性情誼的追求，那


是一個交織著同性族群的友情和愛情的烏托邦： 


這個充滿致命香氣小小的空間，彷彿是靈魂治療室，孤獨的靈魂聚集在這


裡，跟麵粉與糖攪在一起，溶化，然後發酵，膨脹為愛的香氣與口感，賣


走一個，又上一個，上不完的香甜蜜果，長成一棵伊甸園大樹，垂著曼陀


羅藤蔓。（2006a：182） 


充滿麵包蛋糕香的麵包店是一個感官開放、一切無障礙的空間，而「伊甸園」


在《聖經》中是樂園的象徵；「曼陀羅」則是「現實世界」與「諸佛智慧」融合


的場所，伊甸園與曼陀羅合而觀之就是人間樂園。麵包的迷人之處在於帶來飽


足幸福感的嗅覺與味覺，麵包店的店員都是至柔至剛、又會討女人歡心的 T，


宛如在家的氛圍讓消費者幾乎忘記一切煩惱，由此可窺見女性對自己及其他女


性的愛，能讓女人和女人建立起有如家庭般的聯盟，給予團體成員一種有界線


且安全的認同。當一個人覺得她是和了解其特殊性的人在一起時，她才能放心


「做自己」，保有理想的自我形象，過去的創傷也能得到撫慰，找回自我的存在


價值，進而發展自我，甚至可以藉由各成員彼此間的支持與肯定，去撼動不平


等的權力關係，而得到更多的自由與解放。 
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二、花園裡的樂園 


    與植物接觸可以放鬆心情、舒緩壓力，栽種植物只需要一些簡單重覆的步


驟，不僅可以得到收成而且可以從中了解到生命的自然韻律。看到花開花謝，


更可以瞭解生命原本如此，藉此學習坦然接受現實。周芬伶的〈玫瑰紅玫瑰白〉


寫一個被醫生宣判只能擁有半年生命的女病人，她用觀察盆栽玫瑰生長的方式


來度過餘生。每天搭公車展示小型花園的她，對好奇詢問的乘客常常只是微笑


而不答腔。對於灑一把種子只冒出兩個芽，她已相當滿意，「兩個小花苞好像是


新生兒的眼睛，看見新世界也重新發現自己。」（2002a：195）透過植物生命內


在豐富的質地、氣味、色彩與成長變化，可以激發記憶與思考，喚醒人們對外


在環境的覺察，所收穫的不是金錢更不是權力，而是生命價值的發揮。植物不


會說話、不能移動，卻奇妙地以它特有的生命姿態，釋放了人們的情緒、撫慰


了憂傷的心靈。這個盆栽一個月以後幾乎變成公車上公有的盆栽，還讓一個婦


人想到曾經有過的最美的戀情，由於固定坐公車的乘客的投入，她並不寂寞，


同時也體驗到生命各有姿態的道理。 


（一）對抗殘破的現實 


    「花園」在周芬伶小說中有平衡理想與現實的作用，可視為女性自覺寫作


的起點。在一個沒有威脅與歧視的植物世界中，有助於體會生命的意義，減輕


心理的壓力與恐懼感，得到寧靜的滿足感。當女性擁有自己的花園時，會對花


園產生認同和歸屬感，進而增進自我尊重的情感。克服主觀情感即形同超越客


觀的存在處境。花園可以對抗醜陋殘破的現實，洗去人世的混濁，正如〈文明〉


的女主角雖然生在父親酗酒、母親離家出走的家庭，她仍然廢物利用營造出自


己的烏托邦： 


文明撿來空奶粉罐、油漆罐，種各式各樣的花花草草，這些有的擺在門兩


邊，屋頂上，遠遠看去頗有家的樣子。 


每當在門前澆花時，她感覺自己像古堡中的公主。（2006a：74-5） 
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當感覺到有生命需要自己來照顧的時候，能夠增加對自我的肯定。花園總是充


滿著綠意，提供一個安全、與世隔絕的場所，讓人得以在其中建構其信念和情


感，提供擾攘人世間，人心得以歇息的處所，〈影子天使〉中，從小自閉的瑤瑤


長大後也喜歡種花照顧盆栽，把院子整理得花團錦簇，似乎走出她的玻璃世界。 


（二）復原與生命的連結 


    通常老人家最缺乏的就是生命力與成就感，這種心理使她們或多或少產生


一些心結，透過栽種來重建生活樂趣，讓她們自覺重新與生命連結，這一些結


就可以慢慢打開，所以，園藝也可以是老病時的安慰：〈影子母親〉中的素素晚


年有老年癡呆症合併輕微的躁鬱症，女兒九英退休後在鄉下買了個花圃，帶著


她種花，花園是自我建構的生活空間，它可以任女性的生命與意志自由揮灑，


而不再受制於父權制的家庭權威。〈花娘〉也有類似的情節：女主角在鄉下為得


到老年癡呆症的母親買了一棟有花園的透天厝，她的母親「專注於栽花，大多


數的時間都耗在花園中，整個人精神煥發，臉上的神情也趨於平靜。」（2002a：


189）在大自然的滋養下，母親自然產生復原的力量，進而能與心裡的傷痛記憶


和解，再也不懷恨虐待她的後母了。〈影子同志〉中，一二一號的丈夫過世後，


搬到南部鄉下，「一二一號著迷於園藝，種了一院子花，有一棵玉蘭不知在那裡


多少年。」（2003a：192）玉蘭除了是最適於庭院種植的花木之一，其純白潔淨


與淡淡幽香的特徵，讓早期的本省婦女相當喜愛用它作為髮飾，或夾在衣襟上


做飾品，深入女性的生活與感情。故事最後在玉蘭飄香與年輕記憶的交織中結


束，隱喻台灣婦女的傳統文化和深厚人情歷久而彌新。 


（三）反映宇宙的和諧秩序 


    繁花世界，既是樂園的展現，也是心靈的充實。女人內心的小宇宙與外在


的大世界是可以互相感應的：花園的花團錦簇、五彩繽紛反映的宇宙秩序與和


諧，它猶如自然之鏡，象徵著多元的價值觀及女性的生育力量。女人、花草與


宇宙間的親密關係，正如〈淚石〉裡珍妮所說的：女人有兩個靈魂，「一個屬於


她自己，一個屬於宇宙啊！女人愛花愛星星，那是她與上帝溝通的小秘密。」
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（2002a：155-6）周芬伶在論述兩性觀點的不同時也說：「女性思想最具體的表


現是花園，百花爭放互不干擾，散漫而多元化，強調的是撫育、包容、滋養。」


（1996b：114）女人的靈魂與花草相連，花草茁壯、消長的循環，代表著女性


對宇宙的冥冥感知與堅強的生命力。 


 


當心靈與外在環境不相稱的時候，女性情誼在穩定的象徵秩序裡衝撞出裂


隙，打破框架所帶來的限制，讓女性的特殊性可以被了解，並得到支持與肯定。


因此，女性情誼是抗衡父權社會的一種策略，也是她們念茲在茲的理想國，一


個共謀相生的女性烏托邦。花園則提供女性一種主觀上的情感淨化，多元共存、


生生不息的宇宙觀讓女性不至於落入二元對立之窠臼，以此走向女性自我發現


與自我實現之途，這是在象徵秩序裡的一種烏托邦式的美好建構，如是生命自


能解脫。理想的生活世界並非可望而不可及，自覺而主動地追求超越自我的境


界，才是對自己負責的態度，讓女性擁有道德上的主體性。 
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第五節　小結 
 


 


    為了避免再度被父系論述收編，周芬伶小說書寫的題材因而相當多元化，


包括話語與身體、夢境及潛意識等神秘遼闊的無意識領域；結構上則不再講究


起承轉合、前因後果，以幽微的心理時空取代邏輯性的、線性的時間架構，突


顯女性的隱匿性及分裂性。周芬伶在女性自覺的觀照中，以複調延伸出多音表


演，創造出內心的自主空間，掙脫父權傳統僵固的敘事模式。夢境與魔幻寫實


則更深入心靈，挖掘潛意識的幽微內涵，思辨自我存在的意義。 


    在二元對立的文化思維中，多數的女性在意社會觀感而羞於談論自己的身


體經驗。其實，貞嫻與羞怯並非本然的女性形象，周芬伶拋棄古典婉約的情懷，


轉以策略性的使用切身的身體經驗來呈顯更清明的主體，逐步由審美評價、生


理經驗與身體情慾切入，結合個人及女性集體共享的身體過程，還原女性以血


肉之軀活著、感受著的主體性，這是面對生命的真實，可聯結自我也可強化自


我。周芬伶藉由書寫身體，把世界建立在感官真實的基礎上。 


    透過女性情誼與花園裡的樂園，周芬伶描繪了她所嚮往的理想生活世界。


女性情誼的嚮往可以作為尋回自我最便捷的途徑；花園是女性與宇宙溝通的管


道，也是對抗現實最有力的武器。女性書寫的多元、發散特質由這樣的理想世


界重新整合起來；身與心不再對立，非主從關係的相處模式亦由此建立。 


 


 


  


 





