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摘要 

 

約自一九八六年中起，女性主義文學批評開始在學院中興起；一九八七年

台灣宣布解嚴，政治鬆綁；而台灣的婦女運動，歷經長時期的醞釀，一直到一九

九○年以降被稱為「台灣婦運的成長、成熟期」。在社會風氣逐步開放、女性主

義興起以及婦女解放運動的影響之下，透過文學創作展現女性意識的作品數量漸

多，女性作家對於婚姻或母職的思考，也漸漸擺脫了父權文化中的刻板觀點和傳

統模式，因此，本論文將研究的時間點鎖定於解嚴之後、婦運漸趨成熟的九○年

代，以「一九九○年以降台灣女作家散文中母職經驗」為研究主題。但一九九○

年以後至今橫跨近二十年，散文創作繁多，故選擇較具代表性的作家為主要研究

對象，計有李黎、廖玉蕙、龍應台、周芬伶、張讓、朱天心、簡媜、利格拉樂‧阿烏

八位女作家。散文書寫貼身的個人經驗與生命實踐，相較於規格、制式化的專家

育兒教養書來得親切和生動，再者，其深刻記錄與描繪從女性成為母親的心路歷

程，也有不同於專業教養書籍的細膩思維和值得探討的議題。本論文計分五章： 

第一章「緒論」：概述研究動機與目的、研究範圍與方法、相關研究成果、

論文架構等。 

第二章「台灣女性散文母職經驗書寫概述」：首先整理五○年代至九○年代

間台灣女性散文母職經驗書寫的脈絡，其次簡介李黎、廖玉蕙、龍應台、周芬伶、

張讓、朱天心、簡媜、利格拉樂‧阿烏八位女作家及其書寫母職經驗的相關作品。 

第三章「女作家母職經驗的歷程」：母職經驗的歷程包括妊娠與哺育為女性

獨享的生命經驗，還有照護幼稚期的孩子、和青少年時期的孩子互動等，最後母

親必須學會放手，讓孩子單飛。 

第四章「女作家母職經驗的思索」：從母職經驗中思索婚姻的意義、自我與

母職的掙扎如何平衡，又親子相處中可以觀照自我往昔的生命，亦即回顧自己童

稚時期與母親的相處經驗，進而重新連結母女的生命。 
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第五章「母職經驗中對文化與社會的思考」：分析女作家散文母職經驗中與

文化、社會相關的思考，如：荒涼的女性學、女性的生育醫療經驗、對女性與孩

子不友善的大環境、男性的親職參與等等。至於原住民因其特殊的文化及其邊緣

化的處境，使得原住民母親有別於一般母親的經驗與心聲，所以一併列入本章探

討。 

第六章「結論」：總結全文，並提出研究心得及日後可以繼續探索的方向。

女作家身負母職，孕育生命長河，踏著母親後塵相繼鮭魚還鄉的艱難使命，前仆

後繼，不可迴避的衝擊。走向婚姻、生育兒女，母職生涯無論長短，每一位母親

的經驗都是獨一無二不能複製的基因工程，在 DNA 的驅動程式裡翻轉與擺蕩。

我父、我夫、我子，相對也是女兒、妻子、母親，交錯在傳統母職與現代職業婦

女的氛圍，企圖對生命有一帖說法，下個定論。 

 

關鍵詞：母職、親子散文、現代散文、台灣女性散文作家 
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第一章  緒論 

第一節  研究動機與目的 

 

細細尋思，從得知懷孕到生產育兒，每一次的驚喜，都夾帶著或多或少的

惶惑不安；每一個階段，都在預期之中，卻都沒有萬全的心理準備。坊間的懷孕

資訊與親子教養書籍林林總總，確實有其實用性及參考價值，然而，焦點往往在

新生命上頭，關於身為母親的焦慮，僅僅是輕描淡寫。初為人母的我，不知道如

何排解這樣的不安，也不知道這樣的不安究竟是正常的反應還是過度緊張？直至

讀了曉亞《妊娠筆記》的序言： 

 

很想將此番的情緒波折、心理的翻騰與同樣初為人母的媽媽分享、印證，

遍尋書市，盡是有關妊娠生理、健康方面的應用性資訊，關乎懷孕所可能

帶給女人情緒上的巨大衝擊、情感上的幽微轉變，卻無隻字片語，不免覺

得有些失望。1 

 

恍然大悟，原來那隱隱約約，說不出口，令人莫名所以的感受，不是出於我個人

的神經質，甚至極有可能是許多為人母者的共同經驗，也只有同為母者的作家，

能體會這分心情，進而挖掘潛藏的思緒加以言傳。至於那些育兒專家的提醒或建

議，更是一再刺激一個新手媽媽惶恐的心，看得越多，越覺得沒有辦法成為專家

眼中的「好媽媽」。直至讀了楊茂秀為簡媜《頑童小蕃茄》所寫的序文〈文化子

宮〉，頓時豁然開朗： 

 

它不像一般的教養書，一般的教養書教人如何教養，描繪出來的精神庭園

像是牆上、壁紙上的花朵，一朵跟著一朵，規規矩矩的排隊，讓人覺得除

                                                 
1曉亞《妊娠筆記》台北：健行文化，1998 年，頁 7。 
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了規矩太多之外，不敢有一點點「破格」。 

現在是一個專家的時代，什麼都有專家來提供解釋或解決。可是，真正深

入的了解，尤其是帶著同情、同理、諒解、支持的觀察、分享的了解，常

常來自文學家，不受專業模式化的努力。2 

 

這或許可以說明為什麼近年來許多作家出書分享親職經驗，抒發為人父母的點滴

心情，幾乎本本暢銷，除了文采之外，我們看得到其間的喜樂與滿足，也看得到

確實存在的掙扎與無助，那是活生生的、有血有肉的人物互動，貼近人性也反映

真實。 

 

一、研究動機 

中國傳統「男主外，女主內」的觀念，養育兒女的工作自然由母親擔起。

女性「母職經驗」的書寫應當可以遠溯至東漢末年，蔡文姬被亂兵擄至匈奴之域，

作別家國，萬里投荒。在被曹操贖回時，母子訣別，銜哀揮淚，寫下《悲憤詩》、

《胡笳十八拍》，這或許是中國文學裡最早由女性自身書寫的母親情懷。爾後，

多只能由歐陽修〈瀧岡阡表〉、歸有光〈先妣事略〉、汪中〈先母鄒孺人靈表〉、

蔣士銓〈鳴機夜課圖記〉等男性書寫的墓誌銘或雜記或史傳中，一窺母職與母教

的內涵。透過文字，一面歷史銅鏡反照世間人的背後皆有一位堅苦卓絕的母親，

彰顯漢民族的種性及其母系哲學。 

至於台灣女性散文關於「母職經驗」的書寫，可以回溯至五○年代的遷台

女作家，她們倉皇逃難、落腳台灣，將異鄉當家鄉，重新營造溫馨的家園，在副

刊「婦女與家庭」的版圖寫下相夫教子，隨遇而安的幸福生活。例如：林海音、

張秀亞、鍾梅音、琦君、艾雯、小民等，不僅個個是「賢妻」，也個個是「良母」，

                                                 
2楊茂秀〈文化子宮——為簡媜的《頑童小蕃茄》而寫〉收於簡媜的《頑童小蕃茄》台北：九歌， 

1997 年，頁 9。 
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幾乎每一位女作家皆有自己的一套孩兒經，她們將小孩的可愛情狀保留在作品

中，令人感染到為人母的喜悅。3 

然以散文而言，台灣早期女性作家所寫的題材最易為人曲解，甚而譏評為

「貓狗小事」，只因範圍脫離不了家庭、愛情與婚姻。試由張曉風為龍應台《孩

子你慢慢來》所寫的序言來瞭解： 

 

從小，我就東一點西一點的看到別人對女作家有意無意的嘲諷，其中聽得

最多便是：「哼，那些女作家呀，寫來寫去就是柴米油鹽、丈夫、孩子!」……

後來我為人妻，而又為人母，並且孩子飛快的長大了。在他們二十年多的

成長歲月裏，我反覆警告自己不得輕舉妄動，所以除了偶然忍不住犯戒寫

過幾篇跟小孩有關的文章。大體而言，我都保持那「矯枉過正」的自我設

限，不去碰那禁忌題材。4 

 

張曉風之所以小心翼翼避免書寫親子方面的題材，就是為免落入「女性作家」等

於「婆婆媽媽」的印象中。她的戒慎恐懼是其來有自的，文學史長期為男性父權

所宰制，身處權力核心的男性背負強烈的歷史使命感，描寫大時代、議論大是大

非，卻以此而輕視女性作家寫不出大格局的散文5。無怪乎張曉風早期刻意使用

「桑科」、「可叵」等男性化的筆名，有避免讓人「因人（女人）廢言」的作用；

龍應台也曾表示當年寫《野火集》，有些人知道「龍應台」原來是女性的時候，

在批評她的態度上立刻有極大的轉變。這些現象多少反映了過去學界中男性的大

                                                 
3詳見許珮馨《五○年代的遷台女作家散文研究》，師範大學中國文學系研究所博士論文，2005 年，

頁 163。 
4張曉風〈這一次，她點燃的是一堆灶火——序龍應台的新書《孩子你慢慢來》〉收於龍應台的《孩

子你慢慢來》，臺北市：皇冠， 1994 年，頁 6。 
5參閱陳芳明〈在母性與女性之間——五○年代以降台灣女性散文的流變〉一文，論述劉心皇參

與《中華民國文藝史》的撰寫，與彭瑞金在建構戰後台灣文學史時，一位是反共史家，一位是

本土史家，雖然立場迥異，但擁護大敘述的身段幾乎可說是等高同寬。又探討男性作家作品酷

嗜傳達承先啟後、繼往開來的歷史意識，可能與宗法社會的繼承觀念有密切聯繫，更與政治權

力的嬗遞有極其微妙的結合。收入陳芳明、張瑞芬主編《五十年來台灣女性散文選文篇‧序》，

台北：麥田，2006 年，頁 13-15。 
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沙文心態。 

隨著時代的開放，女性意識醒轉，許多女性作家無懼於從前的刻板印象，

在親歷生養過程之後，隨著孩子的成長，從育嬰手札到青少年記事，從小兒女的

一顰一笑到親子互動的描繪，反映為人母的喜怒哀樂、思索生命的意義、對社會

的關懷、對教育的批判，甚至是價值觀的重建，在在顯示女性作家以小搏大，即

使是以親子為題材，也能在文學手法、心理結構、性別政治、社會意涵上有所表

現，堂堂呈現女性作家反映時代社會的胸懷。 

張曉風盛讚龍應台：「把一般人寫成保母日誌的東西寫成了人生手札，那其

間每一絲喜悅和惆悵都既是母氏的，也是人類的——人類去哪裡還能找到如此令

人戰慄驚動的題材?」6
隨著時代的變遷，再不能以狹隘的眼光看待親子散文的書

寫，那從來就不只是家庭的瑣事而已，透過孩子，我們有了另一種發覺自我、體

會人生的方式。 

比較小說與散文，當同時代的女性小說家早已紛紛解構「母親」的傳統形象、

顛覆「母職」的完美神話，女性散文的「母親」在道德拘限下，仍多溫婉自持，

較少逾越傳統觀念，楊照便曾說道：「散文正因為與作者太貼近了，往往反而會

產生一種規範作用，迫使作者去說不是所有他想說的話，而是去說他認為他應該

說的話，表現他希望別人認可的那個自我形象。」7周芬伶也有這樣的自覺：「人

們在散文中尋找理想人格和文字，散文背負沉重的道德負擔，要不文以載道，要

不詩以言志，所有慷慨風流任情放誕之事，詩人小說家皆謂之藝術家本色。……，

女散文家亦只能是宜家宜室完美的女人，很少人涉及情慾性別或叛逆書寫。」8然

而，正如莫以（Toril Mol )《性別/文本政治：女性主義文學理論》一書提出的看

法，我們不應扼殺多元化的女性聲音： 

 

                                                 
6張曉風〈這一次，她點燃的是一堆灶火——序龍應台的新書《孩子你慢慢來》〉收於龍應台的《孩

子你慢慢來》，臺北市：皇冠， 1994 年，頁 6。 
7楊照〈不只是位散文家——閱讀張曉風〉，《中國時報》37 版，1996 年 6 月 18 日。 
8周芬伶〈文與字〉，《汝色》，台北：二魚文化，2002 年，頁 6。 
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女性主義者當然可以將女性的社會及心理壓抑讀進文學作品裏去，然而，

在熱切地批判父權的時候，我們是否過份強調女性受害、被壓抑、暴戾荒

誕的一面，而將女性文體制度化成一集體的歇斯底里論述，因而壟斷了本

來可以多元化的女性聲音？我們可不可以不是恐怖的、復仇，心切的「瑪

杜莎」？……對於豐饒的、複雜的女性文體，我們是否沒有其他可以說的？9 

 

當小說為凸顯父權的宰制，企圖將曾經被神化的母親打回原形，無論如何還是以

側面書寫的方式描繪母親的形象，或是從子女的角度來觀看母親，或是以第三人

的立場來對照母子（女）之間的互動，少有專就母親自身所進行的書寫及發聲，

更遑論深刻記錄與描繪從女性成為母親的心路歷程。再者，散文書寫貼身的個人

經驗與生命實踐，相較於規格、制式化的專家育兒教養書來得親切和生動，因此，

母職的散文書寫不只可以作為小說文本的另一種對照或補充，其中應當也有不同

於教養書的細膩思維和值得探討的議題。 

 

二、研究目的 

孫于清《九歌年度散文選研究》碩士論文中說到綜觀台灣女性散文的發展，

是從六、七○年代陶醉在母者身份的情趣小品，到八○年代女性自覺意識日益強

烈，書寫者大膽探觸女性身體與情慾的議題，九○年代末又加入女性生命史的書

寫，把隱身於男性身後的女性臉孔推上台面，細數其生命記憶、價值觀、婚姻關

係、親子關係……等10。又張瑞芬在《台灣當代女性散文史論》中提及從近幾年

女作家的育嬰書約可看出「母性思考」逐漸淡化之際，女性散文轉而為女性主體

意識的發抒。同樣寫兒女，但兒女已不再是書寫的主體，反而退居配角，成了藉

此反映女性的「客體」了11。由此可見，九○年代女性作家「母職經驗」的書寫

                                                 
9莫以著，陳潔詩譯〈性別／文本政治：女性主義文學理論〉，板橋：駱駝，1995 年，頁。 
10參見孫于清《九歌年度散文選研究》，中央大學中國文學研究所碩士論文，2006 年，頁 127。 
11張瑞芬舉例如朱天心《學飛的盟盟》說明養兒實同作為一種社會觀察及省視自我的角度；李黎
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與其他主題散文如旅行散文、飲食散文等竟是異曲同工，所謂的「主題」就是一

種「載體」，透過主題承載女性作家對身體或心靈的探索、對文化社會的反省以

及對人生經驗的體悟。 

本論文的研究目的在分析一九九○年以降女性作家散文中「母職經驗」的

內涵，並且探討其中所展現的議題：當前女性作家如何在母職角色與其他角色間

尋求平衡？如何於傳統和自我之間掙扎蛻變？在女性意識覺醒的母職經驗下呈

現何種親子關係？還有比較因不同的族群或相異的母職經驗所引發的對社會和

文化的省思，以及自我或人類生命底蘊的探索等。希望透過這些議題的探討，能

較完整的呈現九○年代以降女性作家散文中「母職經驗」的特色。 

就母職經驗的散文表現手法而言，以簡媜為例，吳鳴曾言：「簡媜的文體向

以瑰麗華美詭奇名世，且素有文字精靈之美譽，但在撰寫《紅嬰仔》時卻選擇了

素樸的文字，有類清水般的文字風格，正好呈現了嬰兒純真的世界。」12大抵女

作家對於母職經驗的陳述往往是娓娓道來，風格容或有異，但文字多半質樸，故

本論文主要在探究散文中的母職經驗，姑且擱置修辭技巧、藝術表現等等的分析。 

 

第二節  研究範圍與方法 

 

一、研究範圍 

約自一九八六年中起，女性主義文學批評開始在學院中興起13；一九八七年

台灣宣布解嚴，政治鬆綁；而台灣的婦女運動，歷經長時期的醞釀，一直到一九

                                                                                                                                            
《晴天筆記》在生死的大悲和徹悟中習得人生的功課；龍應台《孩子，你慢慢來》反思文化與

母職的中西差異。最具代表性的簡媜《紅嬰仔》，則對女人在母職中的角色做了一次徹底的思索

與驗證。參閱張瑞芬《台灣當代女性散文史論》，台北：麥田，2007 年，頁 75。 
12

吳嗚〈探索生命的初始〉，《中央日報》22 版，2002 年 7 月 12 日。 
13詳參李元貞〈女性主義文學批評下的台灣文壇——立基於一九八六年的省察〉收入子宛玉編《風

起雲湧的女性主義批評》，台北：谷風，1988 年，頁 197-216。 
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九○年以後被稱為「台灣婦運的成長、成熟期」14。在社會風氣逐步開放、女性

主義興起以及婦女解放運動的影響之下，透過文學創作展現女性意識的作品數量

漸多，女性作家對於婚姻或母職的思考，也漸漸擺脫了父權文化中的刻板觀點和

傳統模式，因此，本論文將研究的時間點鎖定於解嚴之後、婦運漸趨成熟的九○

年代，以「九○年代以降台灣女作家散文中的母職經驗」為研究主題。但九○年

代以降至今橫跨近二十年，散文創作繁多，故選擇較具代表性的作家為主要研究

對象，計有李黎、廖玉蕙、龍應台、周芬伶、張讓、朱天心、簡媜、利格拉樂‧阿烏

八位女作家。其中七位作家著有二本以上與母職經驗相關的散文集，或以母職經

驗為主軸，或是部分章節內容為母職經驗，透過前後期的作品，清楚呈現母親心

境的轉換、孩子成長的軌跡、不同階段不同的議題等。茲將主要的研究文本羅列

如下： 

以母職經驗為主的散文集：李黎《悲懷書簡》（1990）、《晴天筆記》（1996）；

龍應台《孩子你慢慢來》（1994）、朱天心《學飛的盟盟》（1994）；簡媜《紅嬰仔》

（1999）、《老師的十二樣見面禮》（2007）。 

部分章節輯錄母職經驗的散文集：周芬伶《花房之歌》（1989）、《汝色》

（2002）、《母系銀河》（2005）、《青春一條街》（2009）；張讓《斷水的人》（1995）、

《兩個孩子兩片天》（與韓秀合著，2006）；廖玉蕙《如果記憶像風》（1997）、《沒

大沒小》（1999）、《大食人間煙火》（2007）；利格拉樂‧阿烏《誰來穿我織的美

麗衣裳》（1996）、《穆莉淡——部落手札》（1998）；龍應台《親愛的安德烈——

兩代共讀的 36 封家書》（與兒子安德烈合著，2007）、《目送》（2008）。 

一九九○年以後書寫母職經驗的散文集尚有王靜蓉《同心蓮開》（1991）、《童

心禪》（1995）；施寄青《兒子看招》（1996）；洪淑苓《深情記事》（1998）；曉亞

《妊娠筆記》（1998）；李昕《這個媽媽很霹靂》（1999）；宇文正《袋鼠女人的真

愛手札》（2000）、《這是誰家的孩子》（2001）、《我將如何記憶你》（2008）；詹碧

霞《當母愛有了缺口》（2001）；蔡穎卿《媽媽是最初的老師》（2007）、《我的工

                                                 
14王雅各《台灣婦女運動解放史》，台北：巨流圖書，1999 年，頁 33。 
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作是母親》（2008）、《在愛裡相遇》（2009）……這些作品因筆者能力及論文篇幅

有限，不列為主要研究對象，但也提供了本論文研究觀點及思考方向。 

 

二、研究方法 

本論文的研究方法說明如下：首先透過台灣女性散文史的耙梳，整理出五

○年代至九○年代間女性作家「母職經驗」的書寫脈絡，再由「線」至「點」，

分述八位女性作家「母職經驗」的相關書寫及特色。 

其次透過文本的分析，瞭解母職經驗的歷程，包括懷孕、分娩與哺乳等屬

於女性獨有的生命經驗，以及養育、教導和引領孩子成長的過程。此外，女作家

的母職實踐和自我實踐有無衝突和矛盾，其中引發的關乎生命與婚姻、文化與社

會的思索為何，都將藉由文本的分析一探究竟。而所謂「家家有本媽媽經」，母

職經驗必然也因個人生命背景的不同而呈現相異的詮釋或闡述，本論文將羅列各

種「母職經驗」，呈現多面向的母職內涵，例如：喪子的悲懷、失婚者的母職經

驗、原住民的母職經驗等。 

當西方掀起第二波女性主義思潮之後，母職成為女性主義論述中重要的課

題。台灣女性作家無論認同與否，多難免受其影響而對母職角色有更深刻的思

索，因此本文研究論述將輔以女性主義及社會學對「母職」的探討，比較女性作

家與女性主義母職詮釋的異同。 

 

第三節  相關研究成果 

 

一、相關論文與報導 

迄今雖然沒有以「散文中的母職經驗」為主題的碩博士論文，倒是有許多

與母職書寫或親子書寫相關的章節名稱，出現在以「作家散文」為研究主題的論



‧
國

立
政 治

大

學
‧

N
a

t io
na l  Chengch i  U

niv

ers
i t

y

 9

文中，例如：簡媜散文研究、張讓散文研究、周芬伶散文研究等。這一類型的女

作家散文研究多從「女性自覺／意識」來探討與母職相關的書寫。茲將相關的碩

士論文研究羅列如下表（一）： 

 

表（一）相關碩博士論文研究： 

年

度 
論文名稱 研究生 

指導 
教授 

學位 學校 章節主題 

89 
建構一座壯麗星系——簡媜

散文研究 
林玉薇 沈謙 碩士 東吳大學中國文學系 女性思索 

90 簡媜散文研究 張偉萍 馮永敏 碩士 台北市立師範學院應用語言文學研究所 母性的光輝 

92 簡媜自傳體散文研究 許瑞秋 陳芳明 碩士 政治大學國文教學碩士學位班 
結婚生子的體悟與

轉變 

92 
台灣當代女性作家「母職角

色」主題研究 
鄭美君 陳萬益 碩士 雲林科技大學漢學資料整理研究所 

女性作家的「母職角

色」書寫 

93 張讓散文研究 楊子霈 楊昌年 碩士 臺灣師範大學國文學系 親子沈思 

94 
在浮生中尋找——李黎散文

研究 
李麗芬 蔣美華 碩士 彰化師範大學國文學系 母職體現 

95 
周芬伶論——從「閨秀」到

「越界」書寫 
黃益珠 張瑞芬 碩士 逢甲大學中國文學所 

家族書寫 
性別書寫 

96 簡媜散文女性意識之研究 林立筠 楊昌年 碩士 臺灣師範大學國文學系在職進修碩士班 
女性意識轉變—母

性追尋 

96 簡媜散文的美學風貌探究 陳薇如 黃雅莉 碩士 新竹教育大學人資處語文教學碩士班 女性意識思索深掘 

96 簡媜散文研究 蕭佳虹 林明昌 碩士 佛光大學文學系 存在的意義 

96 周芬伶私散文研究 吳美華 陳俊榮 碩士 
臺北教育大學語文與創作學系語文教學

碩士班 
父權下掙扎的母職 

97 廖玉蕙散文研究 林明泉 陳俊榮 碩士 
臺北教育大學語文與創作學系語文教學

碩士班 
親子的互動 

97 廖玉蕙散文主題研究 葉嬿婷 丁威仁 碩士 新竹教育大學人資處語文教學碩士班 溫馨動人的親子之情

97 廖玉蕙及其散文研究 江育慈 黃雅莉 碩士 新竹教育大學語文學系碩士班 貼心親子情 

97 周芬伶散文研究 陳貞夙 許俊雅 碩士 臺灣師範大學國文學系在職進修碩士班 夫系人物—兒子 

97 利格拉樂‧阿烏的散文研究 林曉萍 楊昌年 碩士 臺灣師範大學國文學系在職進修碩士 後殖民女性書寫 

98 簡媜散文之親情主題研究 李虹靜 林秀蓉 碩士 國立屏東教育大學中國語文學系 育兒經驗 

98 簡媜散文中的教育書寫研究 王宣驊 丁威仁 碩士 新竹教育大學語文學系碩士班 親子倫理 
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其中《台灣當代女性作家「母職角色」主題研究》碩士論文，著者鄭美君

認為「母職角色」是女性主義與女性小說反映首當其衝的重要議題，過往論文中

所舉小說文本例證，多以側面書寫的方式描繪母親的形象，或是從子女的角色來

觀看母親，或是以第三人的立場來對照母女之間的互動，少有專就於母親自身所

進行的書寫及發聲，因此，該論文以一章的篇幅討論龍應台《孩子，你慢慢來》、

朱天心《學飛的盟盟》、李黎《晴天筆記》、簡媜《紅嬰仔》四本女性散文專著，

作為補充女性小說「母職角色」的議題。 

另有許珮馨的博士論文《五○年代的遷台女作家散文研究》主要在探索一

九四九年以後遷台女作家散文寫作的主題，「賢妻良母的經驗分享」便是其中之

一。另外針對女性散文作家群的背景與風格也有較全面的探究，論文中以「台灣

文壇的女性散文文學世代」和「遷台女作家的第一本散文集與出版時間」的表格

整理，呈現出女性散文的脈流起承。 

單篇學術研討論文有石曉楓〈解嚴後台灣女作家散文中的性別書寫〉，收於

《解嚴以來臺灣文學國際學術研討會論文集》15，內容在探討女作家散文於解嚴

之後對於「女性處境」、「婚姻觀念」和「母職實踐」的思索。張瑞芬〈鞦韆外的

天空—學院閨秀散文的特質與演變〉16則是分析學院閨秀派作家一貫維持賢淑溫

婉的「母親」形象，卻是新世代迎向自己的天空時，所欲摒棄的傳統包袱。 

除了學術性的論文之外，報紙上對於女作家母職書寫的介紹、整理與討論

也是參考資料的來源。其中做歸納比較者有聯合報的羅奇報導〈女作家的新育嬰

書寫〉、聯合報的楊錦郁報導〈華文作家／外籍母親〉、民生報的徐開塵報導〈名

人父母有本教養經〉等。 

 

二、台灣女性散文史 

                                                 
15師大國文學系編《解嚴以來臺灣文學國際學術研討會論文集》，台北：萬卷樓，2000 年。 
16張瑞芬〈鞦韆外的天空—學院閨秀散文的特質與演變〉，逢甲人文社會學報第 2 期，2001 年 5

月，頁 73-96。 
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專治台灣史的陳芳明與致力於散文研究的張瑞芬於二○○六年共同編寫推

出的《五十年來台灣女性散文․選文篇》上下二冊，以及張瑞芬詳論這五十一位

女性散文作家而寫就的《五十年來台灣女性散文․評論篇》，可以說是當代女性

散文史的一大突破。選文篇的選錄標準，兼顧作家的個我特色與時代性，除一般

選集之文學性考量（如語言之鍛鑄、句法之實驗、想像之開發、意境之烘托、風

格之塑造）外，並注重「女性散文對時代的回應，在女性意識上的發展，及女性

書寫的美學特質。」17至於評論篇則務求對作者之散文風格或文學史定位做出貢

獻。其中，本文研究對象如李黎、廖玉蕙、周芬伶、張讓、簡媜、利格拉樂‧阿烏

等，評論篇皆有論及。 

陳芳明在《五十年來台灣女性散文‧選文篇》的序〈在母性與女性之間——

五○年代以降台灣女性散文的流變〉中回顧戰後女性散文的沿革，指出五○年代

艾雯、張秀亞、琦君等抒情柔美的作品最能夠表現散文的母性特色；之後受到現

代主義及張愛玲散文的影響，女性散文中的母性特質漸漸為女性特質所取代，已

更深一層的挖掘潛意識裡幽微的感覺；八○年代中期之後則在前輩作家的奠基下

開啟了女性散文新局面，陳芳明特別提及女性意識的醒轉對於簡媜散文的衝擊，

使「母性與女性之間如何取得平衡」成為其書寫的關鍵議題；另有周芬伶對於失

婚母親心境的細膩描述，廖玉蕙、張讓等都在散文中不斷探索女性面臨的苦惱處

境；來到九○年代，女性作品中的人文意識、社會意識、歷史意識、使得女性議

題變得開闊而繁雜，舊有的女性身份已經到了需要重新定義的時候。 

另外，張瑞芬於二○○七年完成的《台灣當代女性散文史論》則是以史觀和

理論串聯成散文史論的敘述，企圖闡明「女性散文於女性文學中的地位，並點出

散文於臺灣文學史中不可缺席的位置」18。在論述中提及五、六○年代的女作家

於散文中隱微表現的女性意識與母職的徬徨，除了呈現當時女性文學的保守面，

                                                 
17陳芳明、張瑞芬主編《五十年來台灣女性散文‧選文篇》，台北：麥田，2006 年，頁 10。 
18張瑞芬〈散文研究的新視野〉，收入張瑞芬《台灣當代女性散文史論》，台北：麥田，2007 年，

頁 11。 
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更見出暗潮洶湧中蓄勢而發的能量。而張瑞芬也肯定周芬伶、簡媜、利格拉樂‧阿烏

等在身體、自傳與家族史的建構上，顛覆父系傳統，形成了臺灣認同的豐富性。 

 

三、母職的相關論述 

「母職」為西方女性主義論述中的重要課題，收錄、整理或應用各流派母

職論述的女性主義專著繁多，主要有：《浮出歷史地表：中國現代女性文學研究》

19、《後現代╱女人：權力、慾望與性別？》20、《不同國女人：性別、資本與文

化》21、《女性主義觀點的社會學》22、《女性主義理論與流派》23、《女性‧國家‧

照顧工作》24、《女性主義經典》25、《性屬關係（上）：性別與社會、建構》26、《母

性》27
、《母職研究再思維——跨領域的視野》

28
、《平等與差異——漫遊女性主義》

29、《女性主義社會學》30。 

與女性主義之母職實踐相關的學位論文有：《母職做為女性主義實踐》31、《臺

灣女性之母職實踐》32、《母親的生育慾望之旅》33、《母職 家／枷／佳鎖？高學

歷職業婦女的母職圖像》34。期刊學術論文則有：〈女性與母親——個嚴肅的女性

思考〉35、〈母職：消滅女人的制度〉36、〈女性的母職：社會學觀點的批判分析〉

                                                 
19孟悅、戴錦華《浮出歷史地表：中國現代女性文學研究》，台北：時報，1993 年。 
20張小虹，《後現代╱女人：權力、慾望與性別？》，台北：時報文化出版，1993 年。 
21何春蕤《不同國女人：性別、資本與文化》，台北：自立晚報，1994 年。 
22Pamela Abbot 等著，俞智敏等譯《女性主義觀點的社會學》，台北：巨流，1995 年。 
23顧燕翎主編《女性主義理論與流派》，台北：女書文化，1996 年。 
24劉毓秀主編《女性‧國家‧照顧工作》，台北：女書，1997 年。 
25顧燕翎、鄭至慧主編《女性主義經典》，台北：女書文化，1999 年。 
26王雅各《性屬關係（上）：性別與社會、建構》，台北：心理，1999 年。 
27莎拉‧布萊弗‧赫迪著，薛絢譯《母性》，台北：新手父母，2004 年。 
28游素玲主編《母職研究再思維——跨領域的視野》，台北：五南圖書，2008 年。 
29劉亞蘭《平等與差異——漫遊女性主義》，台北：三民書局，2008 年。 
30Pamela Abbot 等著，鄭玉菁譯《女性主義社會學》，台北：巨流，2008 年。 
31蔡麗玲《母職做為女性主義實踐》，清華大學社會人類學研究所碩士論文，1997 年。 
32莊永佳《臺灣女性之母職實踐》，南華大學教育社會學所碩士論文，1999 年。 
33林亞萱《母親的生育慾望之旅》，東吳大學社會學系碩士班論文，2009 年。 
34邱敏芝《母職 家／枷／佳鎖？高學歷職業婦女的母職圖像》，國立東華大學多元文化教育研究

所碩士論文，2009 年。 
35張娟芬〈女性與母親——個嚴肅的女性思考〉，《當代》62 期，1991 年 6 月。 
36藍佩嘉〈母職：消滅女人的制度〉，《當代》62 期，1991 年 6 月。 
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37、〈「母職」概念的內涵之探討——女性主義觀點〉38、〈母職的社會建構與解構〉

39、〈從美國平權修正案的爭議看男女平權和母親角色〉40、〈女性主義對母親角色

研究的影響：以美國婦女史為例〉41、〈台灣母職圖像〉42。 

本論文多處引用女性主義對母職的討論，因此先概述如下： 

（一）母職的揚棄與肯定 

女性主義思潮掀起第二波之後，母職倫理議題備受爭議，在女性主義各流

派影響下，七○、八○年代的母職論述，呈現了兩極化的發展，一派採負面的態

度，認為父權結構造成女性的生育壓力，母職行為是對女性的剝削和壓迫，並且

陷女性於奴役的地位，因此必須捨棄母職。另一派則採肯定母職的態度，認為母

職的具體實踐可形成女性共同的經驗。 

法國存在主義者西蒙‧波娃（Simone de Beauvoir）對婚姻、母職看法負面的

原因是認為女人進入婚姻、成為母親後，週遭的環境非常容易讓女人陷入內在性

( internality )，意即眾人對結婚後的女人帶有刻板的印象，習慣賦予已婚女子該有

的角色期待，而最後這些已婚女人與社會的關係便轉變了，完全不同於自己未婚

前與社會的關係。43大多數基進女性主義者如安‧奧可蕾（Ann Oakley）及費爾史

東（Shulamith Firestone）等人對女性的母職持以否定觀點，認為在父權文化下當

女人選擇生育，就無法擺脫社會性母職的責任，所以女人要追求自我主體性就必

須揚棄母職經驗。 

然而另一方面，母職的具體實踐卻激發出溫慈、包容等特質，形成女性的

共同經驗，因而建構女性認同（woman identity）。母女連帶是女性情誼的最初形

                                                 
37張靜文〈女性的母職：社會學觀點的批判分析〉，《社教雙月刊》第 77 期，1997 年 2 月。 
38陳惠娟、郭丁熒〈「母職」概念的內涵之探討——女性主義觀點 〉，《教育研究集刊》，1998 年 7

月。 
39蕭蘋、李佳燕〈母職的社會建構與解構〉，《婦女與性別研究通訊》，2002 年 6 月。 
40俞彥娟〈從美國平權修正案的爭議看男女平權和母親角色〉，《女學學誌：婦女與性別研究》第

18 期，2004 年 12 月。 
41俞彥娟〈女性主義對母親角色研究的影響：以美國婦女史為例〉，《女學學誌：婦女與性別研究》

第 20 期，2005 年 12 月。 
42潘淑滿〈台灣母職圖像〉，《女學學誌：婦女與性別研究》第 20 期，2005 年 12 月。 
43Schwarzer, Alice 著，婦女新知編譯組譯《拒絕做第二性的女人：西蒙‧波娃訪談錄》，台北：女

書，2001 年，頁 84。 
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式，因而具有反父權的潛力44。在女性主義重新省思母職之後，呈現了新的角度。

安菊‧芮曲（Adrienne Rich）採取女性中心的觀點，將母職分為兩個層面，一為

母職體制，一為母職經驗，強調女性受壓迫是來自於父權體制下掌控女性的生

殖，並非是女性具有生殖能力的生物性事實。因此，摧毀母職制度並不等同於廢

除母職，將母職作為一種經驗，是創造力及喜悅的來源45。 

 

（二）母職生物性與社會性 

根據傑格（Jagger）的論述，母職應該包括：生育與養育兩個階段。生育是

女性的天賦本能，又稱為生物性母職，生物性的母職，僅止於用子宮孕育子女並

滿足其生物上的需求如營養、溫暖、居住場所等基本生物需求，並不等於社會性

的母職。而養育則是一種後天社會所規範的角色行為，又稱為社會性母職，社會

性母職包含一切社會化的行為，使其行為、意識型態等能符合社會的規範與期待

46。生物性母職原本不等同於社會性母職，可是大家卻慣用生理結構解釋女人生

兒育女的責任，認定女人的生理命運就是懷孕、分娩、照顧和養育子女，甚至相

信女人的母性職責具有荷爾蒙或生理學的基礎，因此出現了「母愛本能」(maternal 

instinct) 的說法來說服女性認同自己的母親，學習擔任母職的角色47。 

雖然女性主義者強調生物性母職不等同於社會性母職，然而以生物性別做

為社會性別建構的事實，卻不斷在日常生活上演。在父權文化下，要打破「母親」

等同於「母職」的迷思是非常艱困的工程，女性總是必須在肯定母職的前提下，

調整策略找出可以維繫母職與女性主體性的平衡點48。父權文化中，母親形象被

美化成慈愛的聖母或家裡的守護天使，身為母親是女人神聖的「天職」，然而在

神聖化母親的背後，卻隱含父權利用強制性的母職去壓迫、剝削女性的陰謀。視

                                                 
44張娟芬〈女性與母親——個嚴肅的女性思考〉，《當代》62 期，1991 年 6 月，頁 94。 
45藍佩嘉〈母職：消滅女人的制度〉，《當代》62 期，1991 年 6 月，頁 84。 
46張靜文〈女性的母職：社會學觀點的批判分析〉，《社教雙月刊》第 77 期，1997 年 2 月，頁

20。 
47 Nancy J. Chodorow 著，張君玫譯《母職的再生產：心理分析與性別社會學》，台北：群學，1999

年，頁 28。 
48潘淑滿〈台灣母職圖像〉，《女學學誌：婦女與性別研究》第 20 期，2005 年 12 月，頁 41。 
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母職為永恆聖潔的光環，是種幻象；事實上所謂自然現象的母職卻是文化形塑下

的產品。尤其心理分析對母嬰關係往往偏重母愛角色的心理層次、母嬰之間的共

生依附、嬰幼兒時期的早期經驗，而忽略了父愛或其他主要照顧者可以參與的部

份。所以女人的專司母職促使女人養成了適合母職的心理自我定義與能力，認為

母親除了自己的嬰兒，對於嬰兒的關心之外，不該有屬於自己的興趣，這種期待

被概推，變成「女人天生就會照顧小孩」的預設，並相信女人的「母性」(maternal 

qualities)也應該可以延伸到母職以外的其他工作49。因此母職角色的再生產就是源

於母親帶大的女兒，長大具備了負擔母職所需的觀念和能力，反之也是由母親帶

大的兒子，卻被性別角色分工自然排除在家事之外。誠如唐文慧與游美惠的觀察

50
，女人總是習慣把母職視為是個人責任，努力地做一個好妻子、好母親，很少

有女性將母職視為是國家社會的責任。換言之，即便生物性的母親可以擺脫社會

性母職的責任與約束，卻是將社會性母職的責任與重擔，轉移到「母親的母親」

或是「父親的母親」身上，根本沒有解構兩性在子女照顧方面、角色分工，也沒

有解構「家」、「國」的親職實踐責任分工。 

晚近，後結構女性主義者則反對以「姊妹情誼」（womenhood or sisterhood）

概括所有女性的母職經驗，強調女人的母職經驗往往因為社會位置不同而有明顯

差異。對唐琴（Anne Donchin）而言，女性的生活經驗不只是身為女人而已，同

時也是種族與階級的成員，而「種族」 與「階級」正是影響一個人在資本主義

社會中所處社會位置的關鍵，這些因素都將影響女人對母職角色的認知與母職實

踐的經驗。因此根據後結構女性主義的觀點，「成為母親」可能是女人共同的生

命經驗，可是女性「實踐母職」的經驗卻因為社會位置（如：種族、年齡、職業、

階級與居住區域…等）不同而有差異51。 

 

                                                 
49Nancy J. Chodorow 著，張君玫譯《母職的再生產：心理分析與性別社會學》，台北：群學，1999

年，頁 16。 
50唐文慧、游美惠，〈社會母職：女性主義媽媽的願景〉，《婦女與兩性研究通訊》第 63 期，2002

年，頁 13。 
51潘淑滿〈台灣母職圖像〉，《女學學誌：婦女與性別研究》第 20 期，2005 年 12 月，頁 41。 
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面對西方女性主義對於性別或母職的各種論述，龍應台曾經質疑：

「如果你不曾體驗過生養的喜悅和痛苦，你究竟能告訴我些什麼呢？」52。

簡媜在西蒙‧波娃（Simone de Beauvior）去世之際，撰寫〈世界女性主義的

弄朝者〉 53為其送行，文章簡介波娃的生平，讚許其為擺脫第二性，為自

己所秉持的信念而做出的努力。周芬伶的女性意識則深受「存在女性主

義」、「基進女性主義」及「後現代女性主義」等影響，在〈男半女半〉54一

文中更是推崇維金尼亞‧吳爾芙（Virginia Woolf）的「藝術家的頭腦，一半是

男人，一半是女人」、「雌雄同體是更完美的人類」等思想。利格拉樂‧阿烏的「原

民」與「女性」雙重邊緣身分，對照西方女性主義的脈絡，幾乎就是另一種「第

三世界」的女性，她深刻體認到原民女性運動的訴求不同於都會區中產階級的女

性運動 55。九○年代的女作家在女性主義多元化訴求之際，各以一把尺看待自己

的母職經驗。她們在母職的實踐上，已然跳脫傳統框架的桎梏嗎？還是仍然跨不

出內心期望的理想母職角色？抑或是漸漸邁向與理想和現實妥協的新方向？筆

者身為資淺的母親，惶惶不安中，期盼在諸多記錄母職經驗的文字裡，為自己尋

索更清楚的一條母職實踐的道路。 

                                                 
52龍應台《孩子，你慢慢來》，台北：皇冠文學，1994 年，頁 65。 
53簡媜、王菲林〈世界女性主義的弄朝者〉，《聯合報》第 8 版，1986 年 4 月 16 日。 
54周芬伶《汝色》，台北：二魚文化，2002 年，頁 178。 
55利格拉樂‧阿烏《穆莉淡——部落手札》，台北：女書文化，1998 年，頁 47。 
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第四節  論文架構 

 

第一章  緒論 

概述研究動機與目的、研究範圍與方法、相關研究成果、論文架構等。其

中的相關研究成果大別為三類，分別是相關論文與報導、台灣女性散文史、母職

的相關論述。 

 

第二章  台灣女性散文母職經驗書寫概述 

首先整理五○年代至九○年代間台灣女性散文母職經驗書寫的脈絡，其次

簡介李黎、廖玉蕙、龍應台、周芬伶、張讓、朱天心、簡媜、利格拉樂‧阿烏八

位女作家及其書寫母職經驗的相關作品。 

 

第三章  女作家母職經驗的歷程 

母職經驗的歷程包括妊娠與哺育為女性獨享的生命經驗，還有照護幼稚期

的孩子、和青少年時期的孩子互動等，最後母親必須學會放手，讓孩子單飛。 

 

第四章  女作家母職經驗的思索 

從母職經驗中思索婚姻的意義、自我與母職的掙扎如何平衡，又親子相處

中可以觀照自我往昔的生命，亦即回顧自己童稚時期與母親的相處經驗，進而重

新連結母女的生命。 

 

第五章  母職經驗中對文化與社會的思考 

分析女作家散文母職經驗中與文化、社會相關的思考，如：荒涼的女性學、

女性的生育醫療經驗、對女性與孩子不友善的大環境、男性的親職參與等等。 

至於原住民因其特殊的文化及其邊緣化的處境，使得原住民母親有別於一般母親
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的經驗與心聲，所以一併列入本章探討。 

 

第六章  結論 

總結全文，並提出研究心得及日後可以繼續探索的方向。女作家身負母職，

孕育生命長河，踏著母親後塵相繼鮭魚還鄉的艱難使命，前仆後繼，不可迴避的

衝擊。走向婚姻、生育兒女，母職生涯無論長短，每一位母親的經驗都是獨一無

二不能複製的基因工程，在 DNA 的驅動程式裡翻轉與擺蕩。我父、我夫、我子，

相對也是女兒、妻子、母親，交錯在傳統母職與現代職業婦女的氛圍，企圖對生

命有一帖說法，下個定論。 
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第二章  台灣女性散文母職經驗的書寫 

第一節  台灣女性散文母職經驗書寫的脈絡 

 

張瑞芬在《台灣當代女性散文史論》中，詳論台灣近半世紀（1949—2005）

女性散文的發展與流變，大致以十年為一期，論述每一時期的散文現象及女性散

文家的文學史地位。筆者嘗試從中耙梳「母性散文」的時代脈絡及前後殊異，藉

以呈現 1990 年以降女作家書寫「母職經驗」的承續及特色。 

 

一、母性散文的低吟（五○至六○年代） 

五○年代是台灣第一個女作家湧現的年代，由大陸遷臺的一批女性創作者

投注心血，開啟了台灣文學史上女性書寫的一頁。葉石濤在《台灣文學史綱》中

曾提及「五○年代是女作家輩出的時代。由於時代空氣險惡，動不動就捲入政治

風暴裏去，所以社會觀點稀少，以家庭、男女關係、倫理等為主題的女作家作品

大行其道。」1。台灣省婦女寫作協會出版的《二十年來的台灣婦女》，則指出女

性作家「大多數在工作，辦公的餘暇，更親操井臼，自理炊洗，兼為標準的賢妻

良母……夜靜更深，一燈熒然，在紙上譜出她們感人的心聲。」2由此可見當時

的社會氣氛及女作家的生活背景影響了她們迥異於男性／官方反共意識的寫作

方向。陳芳明則從「在地化」討論了此階段女作家與男性作家的區別，他提到： 

 

與男性的作家對照下，自然可以發現女性作家與政治權力是比較疏遠

的。其中最大的差異，在於前者偏向於強調時間意識，而在女性的空間

意識則是比較鮮明。……男性作家的家國之思，往往帶有強烈的歷史使

                                                 
1葉石濤《台灣文學史綱》，台北：文學界雜誌社，1993 年，頁 96。 
2張明、張雪茵、劉枋執行編楫，〈婦女與文學〉，《二十年來的台灣婦女》，台北：台灣省婦女寫

作協會，1965 年，頁 237-238。 
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命感。在作品裡，酷嗜傳達承先啟後，繼往開來的歷史意識。女性散文

固然不乏懷鄉主題，但大體而言，作品較專注於生活的細緻描寫，也就

是說，她們對於週遭生活的關切遠超過男性。3 

 

女性對於土地較為包容、適應，相對而言較快流露出落地生根的意願，五○年代

的女作家在台灣重新建造家園，寫下了實實在在相夫教子的生活經驗，因此，幾

乎每一位女作家都有自己的一套媽媽經，字裡行間不僅透露為人母的喜悅，也展

現小孩顰笑的可愛情狀，例如：林海音的四隻醜小鴨，張秀亞的一雙兒女，還有

鍾梅音的兒子小灝與寶貝女兒余令恬，以及琦君牽念的兒子小楠、艾雯的女兒朱

恬恬、王明書的小明，小民的保真、保健、保康。這些寶貝兒女的童言童語無不

令人莞爾，也可從文字紀錄看出孩子點點滴滴的成長。此外，透過「婦女與家庭」

的版面，她們也不吝與讀者分享教子的經驗，或是藉由書信傾訴對子女的期許，

如張秀亞、鍾梅音、琦君等都寫過一系列的家書，溫情感人。 

早年對五○年代女作家制式印象或負面評價——「社會觀點稀少」、「風花

雪月」、「彷彿不知道是身在這樣驚心動魄的大時代裡」4，近年已漸漸獲得平反。

雖然不甚符合戰鬥或反共方針，但是當時女作家作品卻能從生活細節反映時代性

與社會性，奠定了台灣女性文學發展的潛力。 

就臺灣女性散文的發展而言，五○至六○年代的寫作者與創作風格實不可

分割，其中多數影響力甚至延續至八○年代，維持一貫的保守美學與溫清傳統。

其中最具代表性且被經典化的，就是琦君。琦君散文在五○年代，初始並不起眼，

然而穿越六○年代以下，逐漸取得主流位置，她以女性特有的童心與母性，在世

事艱難的年代，給予讀者溫暖的慰藉。 

在五○至六○年代，女性散文最豐美的收穫是建立了女性抒情美文傳統的

                                                 
3陳芳明〈在母性與女性之間——五○年代以降台灣女性散文的流變〉，《五十年來台灣女性散文‧

選文篇》，台北：麥田，2006 年，頁 14。 
4劉心皇〈自由中國五十年代的散文〉，《文訊》9 期，1984 年 3 月。 
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張秀亞與艾雯。5艾雯散文纏綿如江南的長腳春雨，形容細膩，節奏悠緩，特具

中國南方古典情味；張秀亞散文則「晶瑩如詩」，「一種介於浪漫與象徵兩派之間

詩質散文」6，她曾在〈創作散文新風格〉一文提到： 

 

新的散文已逐漸擺脫往昔純粹以時間為脈絡的寫法，而部分接受了時間與

空間、幻想與現實的流動錯綜性。在描寫方面，不只是按時間順序排列起

來的貫穿的事件，而更注重生活橫斷面的圖繪，心靈上深度的掘發;不只

是敘述，不只是鋪陳，而更注重分剖再分剖。…… 

 

新的散文喜用象徵、想像、聯想、意象以及隱喻，因為極富於『言在此而

意在彼的味道』，企圖重現人們心中上演的啞劇，映射出行為後面的真實，

生活的精髓，並表現出比現實事物更完全、更微妙、更根本的現實。7 

 

如法國女性主義學者埃萊娜‧西蘇( Helene Cixous )所說:「寫作就是女性內

心話語的延長。」8。張秀亞所要挖掘的，無非是被壓抑在內心底層的無意識世

界，她的抒情、頌歌、哀傷、嘆息，都是來自心靈的呼喚。這種潛意識的開發，

可以使文學創作者的主體更加清晰地獲得確立，女作家以文學展現屬於女性的思

考，她們的美文在保守的年代自有其獨特的意義。 

然而五、六○年代的台灣社會，女性基本上還是囿限於傳統的家庭範圍，

女性意識的覺醒仍屬蟄伏期；因文字與思想上趨向光明美善的閨秀形象以及賦有

濃厚的母性特質，在某種程度上，只是扮演了公領域所期許、框定的女／母性角

色，並無呈顯出女性真正的私生活面向。如楊照在《夢與灰燼》中對於台灣早期

                                                 
5張瑞芬《台灣當代女性散文史論》，台北：麥田，2007 年，頁 143。 
6蕭蕭〈張秀亞——純心靈的浪漫主義詩風〉，收入封德屏主編《張秀亞全集 1‧詩卷》，台南：國

家台灣文學館，2005 年，頁 35-51。 
7張秀亞《人生小景‧創造散文新風格(序)》，收入封德屏主編《張秀亞全集 6‧散文卷》，台南：

國家台灣文學館，2005 年，頁 273-274。 
8引自張瑞芬《台灣當代女性散文史論》，台北：麥田，2007 年，頁 255。 
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女作家的觀察：「她們的自我、作品和女性特質，這三者之間，處處存在著被男

性『超我』所穿透、控制的痕跡。」9陳芳明在述及五○年代以降女詩人與女散

文作家的流變時曾說：「女性意識的覺醒，在戰後文學史上是非常遲晚的。至少

在六○年代，女性作家還未自覺地觸及到女性主義的議題。」10事實上，不平之

氣還是有的，如徐鍾珮〈熊掌與魚〉便是紓發女性因家庭而犧牲事業的怨氣： 

 

我愛家，也愛工作，我就生活在這矛盾的愛裡，像三明治裡的夾肉，窒息

得無以自處……於是我賭氣一腳踢翻熊掌，專心在家燒魚……在這轉變

裡，只有我一個人不欣賞我自己。我總漠然傾聽他們的謬獎，眼睛悵然注

視著我案頭生了鏽的筆尖，我坐在明窗淨几的書室裹，卻覺得心頭積了厚

厚一層灰塵。11 

 

家和工作，就像熊掌與魚，魚與熊掌難以得兼，不得已的抉擇，儘管換得家人或

他人的肯定，卻如何也彌平不了無法實現自我的惆悵。另外，徐鍾珮的小說《餘

音》序文〈熟了葡萄〉則寫道當時寓居七樓，「常貼額在窗，看外面的萬千世界，

恨不得脫下圍裙，破窗飛去」12，辛酸又諷刺的是她的圍裙上竟是幾個英文大字

「To hell with house work」（意即把家事丟到地獄去），無奈的家庭主婦也只能如

此無言的抗議。這是保守年代的母親，把「我」字小寫13，縱有矛盾與掙扎，嘆

息也是微微的。 

值得一提的是范銘如在〈台灣新故鄉——五○年代女性小說〉一文中卻與

楊照、陳芳明有不同的看法，她認為五○年代的女作家展現了明顯的女性自覺，

是「披著陰丹士林旗袍，狀似甜美的辣將。」14雖然范銘如研究的文本以女性小

                                                 
9楊照《夢與灰燼一戰後文學史散論二集》，台北：聯合文學，1998 年，頁 72-73。 
10陳芳明〈女性詩人與散文家的現代轉折〉，《聯合文學》220 期， 2003 年 2 月，頁 150。 
11徐鍾珮〈熊掌與魚〉，《我在台北及其他》，台北：純文學，1986 年，頁 22-24。 
12徐鍾珮〈熟了葡萄〉，《餘音》，台北：純文學，1978 年，頁 17。 
13徐鍾珮〈為她們祝福〉，《我在台北及其他》，台北：純文學，1986 年，頁 137。 
14范銘如《眾裡尋她——台灣女性小說縱論》，台北：城邦文化，2002 年，頁 21。 
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說為主，但其中卻引孟瑤一文為證，孟瑤於一九五○年母親節前刊登在「婦週」

上的散文〈弱者，你的名字是女人？〉，對母職與妻職提出尖銳的控訴： 

 

「母親」使女人屈了膝，「妻子」又使女人低了頭…… 

我沒有看見家，我所看見的只是粗壯無比的鎖鍊，無情地束縛了我的四肢

和腦；我沒有看見孩子，我所看見的只是可怕的蛇蠍，貪佞地想吞掉我的

一切。15 

 

孟瑤此文在保守的年代竟然博取了大多數投書者的認同。可惜的是，「婦週」這

塊女性園地不久就在報社以報紙縮張的理由下停刊。這樣的現象或許可以從王雅

各《台灣婦女解放運動史》中的一段敘述來理解： 

 

自國民政府遷臺到 1971 年之間，……與國民黨關係良好的婦女團體，所

舉辦的都是具有穩定並維繫執政黨治理和政情作用的，諸如模範母親選

拔、勞軍、鼓吹和諧家庭和主張婦女必須在家中做好相夫教子工作、扮演

賢妻良母角色等的活動。……造成文化上的刻板印象，如對女性消極、被

動、柔順和情緒性——特別是在媒體和大眾文化所顯現的形象——的要

求。16 

 

在特殊的政治環境下，散文尤其富有載道的責任，只能歌頌皎然如月的母

性光輝，只能塑造賢妻良母的完美形象，對傳統母職的激烈抗議終究要被消音，

或是透過小說虛構的故事加以包裝。在政治與文化、有形與無形的影響之下，女

性自覺在五、六○年代的散文中是零星的火花。 

 

                                                 
15轉引自范銘如《眾裡尋她——台灣女性小說縱論》，台北：城邦文化，2002 年，頁 20。 
16王雅各《台灣婦女解放運動史》，台北：巨流圖書，1999 年，頁 20。 
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二、女性意識的覺醒（七○至八○年代） 

六○年代經過西方現代主義思潮的洗禮，台灣社會逐漸見證另一批新崛起

的女性散文家，這樣那樣地追逐新的美學思維。17來到七○年代，漸漸形成「鄉

土派」與「古典派」兩條分流。丘秀芷、劉靜娟、白慈飄、季季、心岱的女性鄉

土散文，隱合七○年代中後期的鄉土寫實風潮；林文月、張曉風、陳幸蕙等中文

系女作家，以及承繼張秀亞美文傳統的喻麗清、呂大明，它們古典的回航成為較

典律化的主流。18 

儘管此時女性在社會上的地位已有明顯的變化，女性意識萌芽，女作家不

再以「家庭主婦」自限，「相夫教子」也不再是書寫的主題，但無論是傳承古典

的林文月、張曉風、陳幸蕙，或是走向本土寫實的劉靜娟，在親歷生養的過程之

後，發而為文，也多著眼於兒女的可愛模樣，或是為人母的幸福感受。19 

以張曉風而言，橫跨文壇三十年，不斷求題材、語言、技法上的新變。不

過在性別意識與身分探索上，仍然是壓抑的，試看初為人母的張曉風，對於母職

的牽絆所感到的一絲惘然： 

 

春花的世界似乎離我漸遠了，那種悠然的歲月也向我揮手作別，而今而

後，我只能生活在你的世界裏，守著你的搖籃，等待你的學步，直到你

走出我的視線。20 

 

這和早期五○年代的女作家如鍾梅音、徐鍾珮等在散文中偶爾露出的一點

感喟或迷惘是如出一轍的。以美國評論家伊蓮‧蕭華特( Elaine Showalter )所言的

三個階段，大致上還是處於相對於男性的「女性化階段」( feminine stage )。21在

                                                 
17陳芳明〈在母性與女性之間——五○年代以降台灣女性散文的流變〉，《五十年來台灣女性散文‧

選文篇》，台北：麥田，2006 年，頁 18。 
18張瑞芬《台灣當代女性散文史論》，台北：麥田，2007 年，頁 369。 
19如：張曉風《詩詩、晴晴與我》、劉靜娟《歲月就像一個球》都著眼於小兒女顰笑的形容。 
20張曉風〈初綻的詩篇‧紅櫻〉，《愁鄉石》，香港：基督教文藝出版社，1971 年，頁 49。 
21美國評論家伊蓮‧蕭華特(Elaine Showalter)在《她們自已的文學》 (A Literature of Their Own: British 
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九○年代中期，張曉風的〈女人，和她的指甲刀〉寫到：「我珍愛我的指甲刀，

它是我在婚姻生活裏唯一一項『私人財產』。深夜，燈下，我剪自己的指甲，用

自己的指甲刀，我覺得幸福。剪指甲的聲音柔和清脆，此刻我是我，既不妻，也

不母，既不賢，也不良，我只是我。遠方，仍有一個天涯等我去行遍。」22才稍

微透露出一點顛覆母職的味道。 

而這段時期的重要轉變，應當就是陳芳明所言母性特質在女性散文中漸漸

為女性特質所取代，行文中多了一分屬於女性的自信。相較於五○、六○年代的

「母性散文」，母親的角色是依照傳統規範形塑的，在女性意識初醒的七○年代，

散文中的母親是由女性作者來自我形塑、自我表現，而不是藉由父權文化來界

定。23
以林文月為例，她為子女勾勒出「母親」的一幅肖像，不是白髮辛勞的母

親，不是倚門望子的母親，而是與子女說笑滿足，有賴兒女幫忙成就的最好的母

親。24 

張瑞芬曾將冰心、蘇雪林、艾雯、琦君、張秀亞等劃歸為學院閨秀派作家，

林文月、陳幸蕙、張曉風等或嫡傳或另起新聲，但是生活的狹窄，題材的重複，

是閨秀作家真正難以超越的境地。與十八至二十世紀之英法 Lady novelists（閨閣

體女作家）一樣，一是 domestic isolation（居家隔離），從書房到廚房，丈夫到子

女的題材困境；二是 narrow social experiences（社會經驗狹隘），註定某些男性場

域為主或賢媛所無法觸及的低下人生角度與心理邏輯缺席；三是 moral restraints 

（道德侷限），無法誠實深刻處理情慾主題。這三個侷限性，表現於散文這種不

                                                                                                                                            
Women Novelists from Bronte to Lessing)曾經提出所有文學性的次文化都有種三段式歷史分期發

展：首先，有一冗長的模仿期，傚法宰制傳統的流行模式，並內化其藝術標準和對社會角色的

觀點。其次，有一段抗議期，反叛原有標準和價值，提倡弱勢的權利和價值，包括要求獨立自

主。最後，有一段自我發現期，轉向內在尋求自我身分認同，不再依賴反抗強權來定義自己。

以女作家的例子來說，比較恰當描述這三個時期的詞彙可謂陰性特質階段或女性化階段

(feminine)、女性主義階段(feminist)和女人階段(female)。 
22張曉風〈女人，和她的指甲刀〉，《這杯咖啡的溫度剛好》，台北：九歌，1996 年，頁 16。 
23陳芳明〈在母性與女性之間——五○年代以降台灣女性散文的流變〉，《五十年來台灣女性散文‧

選文篇》，台北：麥田，2006 年，頁 22。 
24林文月〈生日禮物〉，《讀中文系的人》，台北：洪範，1980 年，頁 19。 
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擅隱藏自我的文類時尤其明顯。25 

另一方面，季季因為一段破碎的婚姻，成為獨自撫養子女的單親媽媽，一

九七六的作品《夜歌》是當時女性散文中少數涉及女性意識者。至於一九七四年

的曹又方與呂秀蓮、施叔青合辦「拓荒者出版社」提倡女權，揭開了當代臺灣婦

女解放運動的序幕。首先建立台灣女性主義平等論述的呂秀蓮，提出「先做人，

再做女人」的口號，指的是女性應該先被看成是一個人，享有一個人應有的權利，

而不該是附屬在男性底下的「第二性」。這個「平等論述」——主張女性和男性

一樣都是人，有同等的權利——成為台灣八○年代以前女性主義概念的主軸，為

八○年代中期女性意識醒覺埋下火種。 

一九八七年解嚴後婦女團體激增，大量女性學者歸國投身婦運，西方女性

主義思潮陸續引進，陳芳明對此時熱絡的文學氛圍提出解釋：「解嚴以後的台灣

文學之呈現多元化，已是不爭的事實。從女性意識文學、原住民文學，一直到後

現代文學的出現，都充分說明了文學生命力逐漸釋放出來。這是可以理解的，在

戒嚴假面下的殖民社會最底層的人民慾望、能量，雖長期受到壓抑，卻沒有全然

失去生機。」26在整體社會風氣開放後，八○年代的散文風貌丕變，題材、技巧

走向多元表現，如都市、生態、政治等內容，可以是私領域，亦可談及公領域。

而文類間的滲透，如小說散文化、散文小說化、散文詩化等現象也愈趨明顯。 

八○年代中後期，「鄉土派」和「古典派」整合後匯為一流，於是有洪素麗、

廖玉蕙、黃碧端、周芬伶和簡媜。而她們的出現，終於宣示了混融多種文學精神

的時代到來。27 

進入九○年代後，女性議題的開展遂更加多元也益愈細微，除了在傳統題

材上有所創新外，亦致力開拓新的題材。此時，女性散文在傳統「母職書寫」及

「親子關係」的題材上也有了新的思考方向及多元的樣貌。 

                                                 
25張瑞芬〈鞦韆外的天空—學院閨秀散文的特質與演變〉，《逢甲人文社會學報》第 2 期，2001 年

5 月，頁 73。 
26陳芳明〈後現代或後殖民〉，收錄於周英雄、劉紀蕙所編《書寫台灣》，台北：麥田，2000 年，

頁 53-54。 
27張瑞芬《台灣當代女性散文史論》，台北：麥田，2007 年，頁 370。 
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第二節  九○年代以降母職經驗的書寫 

 

一、母職經驗書寫的意義 

張瑞芬《台灣當代女性散文史論》於第一章詳述「女性散文」研究對台灣

文學史的突破，其中觀察到臺灣當代女性散文，近幾年來關於女性書寫自我，及

延伸出去的家族與國族題材有漸增之勢。在文學史上，至少有三大意義28，概述

如下： 

1、從女兒、母親到女人：女性自覺拓展 

「女兒」和「母親」，大約是舊時代中，一個女性所能扮演的「唯二」角色。

五○年代的女作家從反共懷鄉的思親主題，到相夫教子的母職身分，這麼多散文

中的母親與女兒，事實上自己的女性身分認同是失焦而模糊的。而近幾年來，在

「母性思考」逐漸淡化之際，女性散文轉而為女性主體意識的發抒。同樣寫兒女，

但兒女已不再是書寫的主體，反而退居配角，成了藉此反映女性的「客體」了。

例如朱天心《學飛的盟盟》說明養兒實同作為一種社會觀察及省視自我的角度；

李黎《晴天筆記》在生死的大悲和徹悟中習得人生的功課；龍應台《孩子，你慢

慢來》反思文化與母職的中西差異。最具代表性的簡媜《紅嬰仔》，則對女人在

母職中的角色做了一次徹底的思索與驗證，和張讓於一九九五年散文集《斷水的

人》中，〈界定之外——母親的象徵與實際〉29一文談女性與母職間的矛盾，是相

互呼應的。 

母親難為，如果這個母親悖離了母職呢？周芬伶近來的散文，探觸了這個

情欲、自我和社會角色期待的禁區，赤裸描述失婚的難堪處境、與兒子生離的痛

楚，解構了家庭也顛覆了傳統的母職經驗，勇往不懼的探看著自己最原始幽深，

也最卑微不堪的內在。 

                                                 
28張瑞芬《台灣當代女性散文史論》，台北：麥田，2007 年，頁 70-83。 
29張讓〈界定之外——母親的象徵與實際〉，《斷水的人》，台北：爾雅，1995 年，頁 140。 
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2、母系歷史取代了男性線性傳統史觀 

以空間感取代時間觀，甚且以放射狀取代線性的歷史學，並以紀實性高的

散文取代虛構的小說。這是女性異於男性史家，也異於傳統「歷史書寫學」

( historiography )之處。例如：鍾文音《昨日重現》中的家族往事，竟是一個純然

由阿太阿嬤母親及母系家族環繞的親族網絡，父兄輩在這網絡中，竟彷彿淡出的

背景一樣不真切。而在周芬伶一貫的「自傳體」散文與《母系銀河》中，也可以

看出周芬伶寫的是小祖母、母親、眾姊妹，以母系為主軸的家族史。從某種角度

來看，女性已逐漸從男性手中，取得部分歷史的發言權與詮釋地位。 

除了這些「阿媽的故事」、「姊妹的歷史」之外，將散文的抒情性從家族記

憶拓展到國族記憶，就是簡媜的《天涯海角》。如其副標題所說，福爾摩沙抒情

情誌，一首為臺灣母土所寫的抒情史詩。從追根溯源的家族史，闊而廣之，成了

開枝散葉的一部臺灣早期移民史。 

女性散文從女性自覺到家國記憶的拓展，豐富了傳記男性史觀偏狹的視

角，給予我們無窮的想像空間與重大啟發。 

 

3、原住民與邊緣聲音的浮現 

從解構傳統線性歷史的角度，能彰顯不同族群位置的，在女性散文中，首

推利格拉樂‧阿烏。父親為身受白色恐怖的外省老兵，母親出身排灣族母系社會，

前夫瓦歷斯‧諾幹為以父系為尊的泰雅族人。利格拉樂‧阿烏在多族裔混合的屬

性之外，尤其能夠彰顯女性在不同族裔中永遠相對弱勢的處境。 

阿烏是原運／婦運的雙重實踐者，《誰來穿我織的美麗衣裳》呈現不同女子

生命的斷片，有強烈的社會關懷；《紅嘴巴的 VuVu》則是以外婆一生為主軸的報

導敘事，有作史的企圖心。多元的視角與毫不矯揉造作的表達方式，是阿烏的散

文最殊異處，也使得臺灣當代女性散文版圖的完整拼合，益發接近可能。 

從張瑞芬的論述，可以看到李黎、龍應台、周芬伶、張讓、朱天心、簡媜、

利格拉樂‧阿烏等人對於「母職」的思索不僅有別於傳統典型的「母性散文」，
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具有「女性書寫自我」的意義，延伸出去的家族與國族的書寫，更開啟了有別於

男性史觀，更加多元、具有想像空間、嶄新的一頁散文史。 

美國評論家伊蓮‧蕭華特( Elaine Showalter )在《她們自己的文學》( A Literature 

of Their Own: British Women Novelists from Bronte to Lessing )曾經提出所有文學性

的次文化都有種三段式歷史分期發展： 

 

首先，有一冗長的模仿期，傚法宰制傳統的流行模式，並內化其藝術標準

和對社會角色的觀點。其次，有一段抗議期，反叛原有標準和價值，提倡

弱勢的權利和價值，包括要求獨立自主。最後，有一段自我發現期，轉向

內在尋求自我身分認同，不再依賴反抗強權來定義自己。以女作家的例子

來說，比較恰當描述這三個時期的詞彙可謂陰性特質階段(feminine)、女

性主義階段(feminist)和女人階段(female)。30 

 

如張瑞芬所言，從模仿男性規則，到抵拒男性觀點，到真正回歸自我屬性。

臺灣近年女性散文中身體情欲與家國書寫，最能展現此一觀點。而本論文則是聚

焦於第一個意義上，從散文中的母職經驗來看女性自覺的拓展。 

 

二、作家與相關作品簡介 

本論文以一九九○年以後出版，且與「母職經驗」相關的散文作品為研究

主題，作者計有李黎、廖玉蕙、龍應台、周芬伶、張讓、朱天心、簡媜、利格拉樂‧阿烏

八位女作家。以世代而言橫跨二個時期：李黎、廖玉蕙、龍應台、周芬伶、張讓、

朱天心、簡媜在八○年代先後崛起，利格拉樂‧阿烏是九○年代的新秀。世代不

同，人生際遇不同，卻都於九○年代以後陸陸續續出版書寫母職經驗的作品，雖

是傳統題材，卻能展現新的風貌及各自的特色。作家與作品簡介如下： 

                                                 
30托莉‧莫(Toril Moi)著，國立編譯館主譯，王奕婷譯《性/文本政治：女性主義文學理論》，台北：

巨流出版，2005 年，頁 66。 
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（一）李黎（1948） 

本名鮑利黎，原籍安徽省和縣，一九四八年出生於南京，一九四九年國民

政府撤退，在襁褓中的李黎隨著舅父母離開大陸遷徙至台灣，與留在大陸的父母

離散，從此在台灣展開她的成長歷程。一九七○年赴美留學，歷經保釣運動，因

而無法回台出書，一九八二年則以薛荔的筆名發表〈最後夜車〉31得到聯合報短

篇小說首獎。李黎的創作早先以小說為主，大部分流露了留學生去國懷鄉的情結。 

一九八九年長子因先天性心臟血管發育異常，遽然去世，哀痛欲絕的李黎

從書寫中尋找活下去的勇氣與力量，將喪子的悲懷逐月逐字記錄，於隔年出版悼

念亡兒的散文集《悲懷書簡》。鹿憶鹿曾有深刻的評論32： 

 

李黎的《悲懷書簡》是懷胎十月的母親的喪子悲懷，好端端地，十三歲的

兒子輕輕一跌，從此是天崩地裂的磨難，哀絕痛絕，而且是長長遠遠的永

恆思念。 

 

《悲懷書簡》既是對愛子的情癡，也是對生死的理悟。誠如李黎序文所言「情之

所鍾，正在吾輩。」既為凡人，就有凡人不能忘情的苦；而即使經過了理悟，理

性的悟知與感性的接受仍是兩回事，做到太上忘情的確不易。因為不能忘情，李

黎重新接通已結紮的輸卵管，不斷嘗試科學檢驗和治療，在心靈還承受著劇痛之

際，就得接受多次的全身麻醉手術，及每個月激素治療的注射，為的就是再要一

個新生命，雖然明知新生命也不能代替原先失去的愛子。就在反反覆覆的身心煎

熬中， 一九九二年李黎的小說《袋鼠男人》33問世，虛構一個男人懷孕生子的故

事，主要探討男女角色的互換問題，文中也將那對不孕夫妻想要孩子的不妥協精

神描述得淋漓盡致。 

                                                 
31薛荔（李黎筆名）〈最後夜車〉，《最後夜車》，台北：洪範，1986 年。 
32鹿憶鹿〈情癡與理悟——讀李黎悲懷書簡〉，《走看台灣九○年代的散文》台北：台灣學生書局，

頁 118。 
33李黎《袋鼠男人》，台北：聯合文學，1992 年。 
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當時的李黎已經年過四十五，受孕機率不到百分之五，一九九四年，就在

萬念俱灰，決定放棄掙扎、也放棄希望之時，李黎懷了新的小生命，懷孕期間，

李黎又完成了一部以十八封情書組成的小說——《浮世書簡》，寫情書的女主角

在年少時擅自拿掉了孩子，二十年後與舊情人相逢，短暫歡愉後又懷孕了，二十

年愛恨分離的情緣，「也許，一個新的生命才是最完滿的解答——最終的和解、

至高的原宥。」34新的生命，或許也是李黎與生命或是與上帝的和解、原宥。35 

一九九六年《晴天筆記》出版，記錄新生命從萌芽、出生到兩歲的點點滴

滴，不只是瑣碎的育兒經驗，而是一個作家母親對生命的省思、參悟的紀錄。36文

中流露出對新生命的期待和喜悅，也對「母親」與「自我」的定位有深刻的思索。 

 

（二）廖玉蕙（1950） 

臺灣台中縣潭子鄉人，東吳大學中國文學博士，現任國立台北教育大學教

授。一九九○年榮獲「中國文藝協會五四文藝獎章」，一九九四年《不信溫柔喚

不回》一書榮獲「中山文藝獎章」，一九九九年《嫵媚》一書榮獲「中興文藝獎」，

二○○二年榮獲《聯合報》「吳魯芹散文獎」。 

廖玉蕙擅長以精妙之筆，描摹城鄉浮世繪與眾生相，既有女性抒情散文的

溫婉氣質，又兼有時論雜文的嘲諷辛辣，更難得的是帶著一份幽默感笑看人間。

張瑞芬〈人生的荒謬劇場〉評論道：「讀廖玉蕙的散文，穿越兒女、教師、母親

各種身分，溫厚或諷喻的諸多表象，真正要把握的一把理解之鑰，或許是戲劇的

衝突感與人生的荒謬本質。」37這樣的態度表現在親子題材上，除了著力刻畫孩

子的成長歷程，呈現為人母者的細膩情思，另一方面，也能跳脫傳統的框架38，

                                                 
34李黎《袋鼠男人》，台北：聯合文學，1994 年，頁 185。 
35鹿憶鹿〈情癡與理悟——讀李黎悲懷書簡〉，《走看台灣九○年代的散文》台北：台灣學生書局，

頁 125。 
36鹿憶鹿〈一個母親的癡心——讀李黎《晴天筆記》〉，台北：文訊月刊，1997 年 2 月，頁 16。 
37張瑞芬《五十年來台灣女性散文評論篇》，台北：麥田，2006 年，頁 282。 
38廖玉蕙描摹眾生相的筆力堪與七○年代本土派的劉靜娟相提並論，廖玉蕙的親子散文著作之一

《沒大沒小》常和劉靜娟《歲月就像一個球》、張曉風《詩詩晴晴與我》、小民《多兒的世界》

同樣被視為傳統以兒女為主體，著重描寫兒女顰笑的典型，甚少觸及母職實踐中的掙扎與困境。

持此觀點者如：羅奇、石曉楓、張瑞芬等。然而筆者從廖玉蕙《沒大沒小》的序言中發現她的
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毫不避諱地揭露自己傻氣糊塗、無助示弱的不完美的母親形象。在《沒大沒小》

序言中，廖玉蕙如是思考：「能不能跳脫傳統堅毅果敢、任勞任怨的模範母親形

象，而擁有更大的自由空間？」39侯作珍曾發表論文〈從消費社會看女性生活散

文的價值：以廖玉蕙為例〉，文中對廖玉惠的親子散文評述是： 

 

在她的散文中也出現了「母子易位」的說法，母親不再是高大堅強的全知

全能形象，隨著子女的成長與懂事，母親也流露出脆弱無助的一面，反過

來向子女尋求心靈的慰藉和新知的補充……。40 

 

廖玉蕙認為作為一個母親可以在疲累時，選擇任何一個孩子的的肩頭，稍事倚

靠；可以在情緒低潮時，對孩子哭訴心事；可以在孩子頑皮時，和他們一起發瘋；

可以在迷糊混亂時，對著家人要賴瞎掰；也可以在興奮難抑時，不顧形象地仰天

長「笑」。能夠「做自己」，流露真實情緒和情感的母親才有可能是快樂的，而唯

有快樂的父母，才能期待教養出明朗的子女。這是廖玉蕙母職實踐中，素樸而真

實的體會。 

 

（三）龍應台（1952） 

祖籍湖南衡山，生於台灣高雄縣大寮鄉的眷村。小時候「三年搬一次家」，

長大後「九年紐約、十三年歐洲、四年台北、五年香港」，像是不斷起錨的船。41 

多年來遊走各地，始終保持觀察家的敏銳。 

一九七四年畢業於成功大學外文系，後獲美國堪薩斯州立大學英美文學博

士。畢業後，曾任教於紐約市立大學、國立中央大學英文系、淡江大學、德國海

                                                                                                                                            
思考已然跳脫傳統框架，不單純只是將鏡頭對準兒女，更是藉此發洩一個母親喜怒哀樂的真實

情感。 
39廖玉蕙《沒大沒小》，台北：九歌，1999 年，頁 6-7。 
40侯作珍〈從消費社會看女性生活散文的價值：以廖玉蕙為例〉，《女性文學學術研討會論文》，台

北：靜宜大學台文系，2006 年，頁 251。 
41陳宛茜專訪〈書寫生死——龍應台深情「目送」人生〉，台北：聯合新聞網，2008 年 7 月 9 日。 
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德堡大學等。一九九九年，出任台北市文化局局長，為期三年。之後客居香港，

先後任香港城市大學及香港大學的客座教授，現時在香港大學擔任傑出人文學

者。 

一九八四年，台灣嚴峻的政冶生態正在慢慢消解，龍應台甫自美國拿到博

士歸國任教，以〈中國人，你為什麼不生氣？〉投稿於《中國時報》的《人間副

刊》，文中尖銳的指陳台灣社會中許多「習而不察」的現象，這是一向溫文的副

刊中少見的批判之聲，讀者的反應異常熱烈，當時《中國時報》的《人間副刊》

特別開闢專欄，名為「野火集」。此後，龍應台發表了一系列批評時政的文章（後

結集為《野火集》42、《野火集外集》43），當時這把挑戰威權的火也點燃了女性議

政的熱情，代表女性散文從「私領域」橫越到「公論域」的演進，顛覆了向來以

溫婉感性為主調的女性散文，另外揚起理性與知性的變奏。 

野火之後，龍應台陸續寫了《中國人你為什麼不生氣》、《請用文明來說服

我》等書，在解嚴後的台灣產生相當影響力，她更接連發表給兩岸領導人包括胡

錦濤、李鵬、李登輝、陳水扁的公開信。作為公共知識分子，龍應台評論家的角

色、位置清晰鮮明。另一方面，從《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》到近作《目

送》，屬於文學的龍應台也逐漸被了解。許多文壇人士解讀，這兩年來，某種程

度上，是評論的龍應台往文學的龍應台歸隊，也是她展現不同階段的創作面貌。

然而龍應台卻不認同：「寫《野火集》的時候我正懷孕，我一方面寫野火，同時

也正在寫《孩子你慢慢來》。我寫胡錦濤、陳水扁的公開信的時候，同時也寫著

《親愛的安德烈》。」她說：「左手寫評論、右手餵奶，兩者都是我。評論與文學

不能做為我階段的劃分。」44 

評論的角色是受肯定的；母親的角色，龍應台卻自認成績不佳。然而，《孩

子你慢慢來》、《親愛的安德烈》都是親子散文中的暢銷書甚至是長銷書。其中和

大兒子合著的《親愛的安德烈》，因為橫跨時事、世代、文化與階級等龐大議題，

                                                 
42龍應台《野火集》，台北：圓神，1985 年。 
43龍應台《野火集外集》，台北：圓神，1987 年。 
44李維菁〈龍應台：評論與文學 兩者都是我〉，台北：中時電子報，2008 年 7 月 9 日。 
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龍應台不認為是「親子書」，然而，這本書到底揭開了母子之間矛盾的心結，開

啟溝通的契機，甚至有讀者反應若不是這些文章，將會與兒女形同陌路，不知如

何與對方說話。 

龍應台在成為母親之後才承認自己對於「人」的瞭解太過膚淺：「對於『人』，

我其實毫無認識；我以為『人』生下來就有滿嘴牙齒，以為『人』和書本一樣，

用時翻開，不用時歸架，以為『人』可以通過知識去理解。」45等到兒子長大了，

龍應台卻發現，對於兒子，作母親的仍是一無所知。 

不管孩子是兩歲的寶寶還是十八歲的青年，似乎都有母親不能深入或無法

理解的部份。尤其是面對中德混血，接受歐式教育的兒子，母子必然在東西截然

不同的文化和價值觀中拉鋸牽扯，龍應台真誠的反思之餘，也謙卑的寫出了一個

母親的疑惑和失落。 

 

（四）周芬伶（1955） 

生於台灣屏東潮州大家族中。政大中文系、東海中文研究所畢業，現任東

海中文系副教授，創作以散文為主，另外也有《妹妹向左轉》、《世界是薔薇的》、

《影子情人》、《浪子駭女》等小說。一九八九年以《花房之歌》榮獲「中國文化

協會散文獎」與「中山文藝散文獎」。一九九八年榮獲「吳魯芹先生散文獎」。 

早期的散文創作天真、明朗、熱情，陳芳明指出她早期對許多事物都抱持

虔誠的信仰，並且說她的文字風格是： 

 

常常有一股看不見的喜悅湧動在行距之間。那種喜悅，很難給予明確的定

義。不過，生命的光澤確確實實閃現在她修辭典造句的深處。……46 

 

《花房之歌》甜美的十一首小令，道盡初為人母的感動與喜悅。然而，置

                                                 
45龍應台《孩子你慢慢來》，台北：皇冠，1994 年，頁 20。 
46陳芳明〈她的絕美與絕情——周芬伶《汝色》及其風格轉變〉，《聯合文學》18 卷 11 期，2002

年 9 月，頁 154。 
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身婚姻的周芬伶，女性自我漸漸失衡，在內心激烈拉鋸下，選擇逃離婚姻。接下

來的人生，在婚變衝突、與兒子分離、疾病纏身、車禍及摯友死亡等事件裡，周

芬伶經由書寫深層探索真實的自我，在創作中實踐她的女性思索，因而開展出另

一種書寫的風貌。這樣的轉變實非刻意，而是在尋找「真理」： 

 

女散文家亦只能是宜家宜室完美女人，很少涉及情慾性別或叛逆書寫。

我並非刻意流入陰暗歧異之處，而是在尋求真理的過程中，黑與白，明

與暗，美與醜，正與奇，兩極相激，在原始意識中，本來就是二元對立

的世界，這是生命本身具有的戲劇性。47 

 

為了追尋自我逃離了婚姻，不得已的情況下也背離了母職，卻背負了悖德、

惡女的罪名，在現實的父權體制下，周芬伶無法為自己辯解，也只能在書寫中為

壓抑的女性論證。《母系銀河》〈FOR YEAR〉48給兒子的七篇散文中，透過兩兩

對立的題目：〈完整與分裂〉、〈父家與母家〉、〈男人與女人〉等，周芬伶企圖顛

覆、鬆動甚至跳脫這樣的二元對立，為母子闢出一條愛無終極的道路，這份愛，

才是一切真理的所在。 

脫離父權體制，周芬伶以家族書寫尋求「我」的存在。駱以軍認為尋求歸

屬跟面對自己的疑惑，是作者進行家族書寫的主要原因。49周芬伶即是在面對生

命疑惑時，在《汝色》與《母系銀河》二書中，有計劃的從她血源中的母系家族

進行溯源，尋求歸屬，進而構成其完整的生命。 

 

（五）張讓（1956） 

本名盧慧貞，祖籍福建漳浦。台灣大學法律系畢業，一九八二年取得密西根

大學教育心理學碩士。初出文壇，以小說知名，曾獲聯合文學小說新人獎第一名、

                                                 
47周芬伶〈文與字〉，《汝色》，台北：二魚文化，2002 年，頁 6。 
48周芬伶〈FOR YEAR〉，《母系銀河》，台北：INK 印刻，2005 年。 
49張瑞芬《臺灣當代女性散文史論》，台北：麥田，2007 年，頁 79—80。 
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聯合報文學獎長篇小說獎、中國時報文學獎散文優等獎。散文風格早期深受張愛

玲的影響，從《斷水的人》開始力圖擺脫，漸漸形成具有哲理思維、邏輯析辨、

知性內省的有別於「閨秀散文」的特殊風格。 

婚後過著規律平凡的專職讀書寫作的生活，直至孩子出生，帶給張讓巨大

的震撼，從王開平的報導中可見其心路： 

 

頭一年張讓自比成了「帶小孩的機器」，「不寫東西要死」的她「情緒壞

透了」。然而，時間上的「占據」之餘，張讓卻也有「感情上的成長」：

「我非常震驚，在我一向以為理性的人身上，還存有動物性；有另外一

個生命依附在我身上。」50
 

 

初為人母的張讓於是開始思索生命的本質、衡量母者的意義，在矛盾質疑

中挖掘母親真實而黑暗的一面，而就是這有血有肉的母者形象，讓他的親子散文

更見深刻。羅奇便認為新世代女作家的育嬰散文中，就挖掘母親角色立足地基的

深度而言，擅於堆疊知性思維積木的張讓，大約可以拔得頭籌。51 

在《斷水的人》〈親子沈思〉一系列有關母職的思索後，張讓於二○○四年

在《幼獅文藝》的專欄「兩個天空」，與韓秀透過通信的形式，談論彼此的育子

經驗，面對青春期的孩子，張讓也有了不同的體會，從對孩子知性的引導到憂心

學校教育，或是分享互動的親密，或是陳述無可避免的衝突，文中少了嚴肅的辯

證，多了一點輕鬆的筆調，之後結集為《兩個孩子兩片天》。 

 

（六）朱天心（1958） 

祖籍山東省臨朐縣，作家朱西甯之女，臺灣大學歷史系畢業，曾獲聯合報

小說獎、中國時報文學獎。以小說創作為主，寫作的風格、取材，從早期至近期，

                                                 
50見王開平報導〈在知性高塔堆化石積木——訪作家張讓〉，《聯合報‧讀者人周報》，第 46 版，

1998 年 3 月 16 日。 
51見羅奇報導〈女作家的新育嬰書寫〉，《聯合報‧讀者人周報》，第 48 版，1999 年 6 月 7 日。 
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有著顯著的變化。早期作品如《擊壤歌──北一女三年記》、《方舟上的日子》，

都是以其敏銳的心靈，直接取材自生活；到了近期，則可見出她自覺性創新突破

的企圖，作品轉趨關懷政治與社會，筆調也由少女情懷的浪漫轉為批判性十足。 

除了熱衷政治問題，朱天心對於婦女問題也有真切的描寫，如〈新黨十九

日〉及〈鶴妻〉對新的社會型態中家庭主婦日趨邊陲荒蕪的生活有極為深刻的呈

現。52而〈袋鼠族物語〉應該就是朱天心自己身為袋鼠族的心路歷程。文中描述

袋鼠一族因著小孩的緣故，許多婚前常有的社交活動與生活樂趣嘎然中止，漸漸

失去與社會接觸的機會與能力。在一場朱天心與何春蕤的對話中，朱天心自嘲每

天只能與小獸說些簡單的兒語，常懷疑自己連正常的語言能力都喪失了。更令人

不平的是：當男性在家專心寫作，大家肯定他們是「專業作家」，不為五斗米折

腰；女人在家帶孩子兼寫作，卻被譏為「閨秀作家」，不食人間煙火。一切的評

價，完全把袋鼠族摒棄於社會主流價值之外。53〈袋鼠族物語〉中提及「若是把

動過一次想死的念頭，當成精神上已死過一次，那麼，袋鼠族女子大都有過一次

或數次死亡的記錄。」54這樣驚心的話語，沈痛道出全職母親內心的無助與荒涼。 

至於《學飛的盟盟》是結集朱天心在《中國時報》人間副刊連載的專欄，

企圖以人類學家及社會觀察者的角度，忠實記錄女兒自二歲到初進小學期間的成

長軌跡。天真的盟盟嘗試各種飛行的方式、喜歡採擷各樣花葉果實、曾經項上繫

繩認大姨作主人、一板一眼模仿鵪鶉作沙浴……種種古怪有趣的行徑，讓朱天心

曾經心生疑惑：「固然有不少人看了幼教及相關書籍而獲益匪淺，但有一些人不

是愈讀愈慌亂，就是乾脆自暴自棄的以為自己是不適格的父母，我便也曾經度過

短暫的這種時期。」55總是當了父母之後才發現，教養的工作，好像不是光靠學

習就可以解決的，因為沒有一對父母是相同的，沒有任何子女是一樣的，因此也

                                                 
52詳見何春蕤〈方舟之外——論朱天心的近期寫作〉，收錄於《從四○年代到九○年代——兩岸三

邊華文小說研討會論文集》，台北：時報，1994 年，頁 337。 
53詳見何春蕤〈袋鼠媽媽喊救命——何春蕤＆朱天心〉，《不同國女人》，台北：自立晚報，1994

年，頁 85-86。 
54朱天心《想我眷村的兄弟們》，台北：INK 印刻，2002 年，頁 161。 
55朱天心《學飛的盟盟》，台北：時報文化，1994 年，頁 206。 
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就沒有一種現成的模式可供參考和借用。 

儘管朱天心謙稱對於「要不要當父母」的思考遠不及張讓深刻，然而，對

於孩子的觀察與母職的思索，朱天心已展現其中耐人尋味的一面。 

 

（七）簡媜（1961） 

本名簡敏媜，生於台灣宜蘭縣冬山鄉武罕村（今武淵村）冬山河畔。台灣大

學中文系畢業。曾獲國家文藝獎、中國時報文學獎散文首獎、吳魯芹散文獎、梁

實秋散文獎、九歌年度散文獎。 

自稱是「不可救藥的散文愛好者」，文字亮麗晶透，灑豆成兵，點石成金。

以極高的自覺從事計劃創作，不斷創新風格，突破自我，提升作品思想的高度。

創作主題廣泛，其中女性意識的呈現最能展現簡媜的風格，代表作《女兒紅》中

提出「獨立自主」的理想女性特質： 

 

我從未把女性放在男性的經緯度上去丈量、剖讀，因為她們即是自身的

經緯，無須外借。 ……故事中的女人各有各的艱難行旅，他們沒有外

援，只能自己做自己的領航。我追蹤她們的步履，摹寫女性的壯麗與高

貴。56 

 

《女兒紅》描繪世間女兒的艱難步履，既歌頌女性的堅毅，也憐惜女性的

犧牲；一面是「壯士」的慷慨與「坦克」的剛強，一面是「地母」的溫暖與「蝴

蝶」的善良，以此表達女性兼具至剛極柔的稟賦。 

當《女兒紅》完稿交印之際，簡媜也已大腹便便，即將臨盆，婚孕的經驗，

使得簡媜的女性意識劇烈轉變，得以「母親」的視野，更全面而徹底的思考女性

的角色，在「亦剛亦柔」的女性特質之外，進一步提出「全女人」的看法，把擔

任母職視為參天地之化育的機會，將婚姻、育子列為自我實現的項目之一，讓生

                                                 
56簡媜《女兒紅》，台北：洪範，2002 年，頁 7。 
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命歷程更加豐富精彩。因而有了《紅嬰仔》的誕生。 

《紅嬰仔》採「密語」與「紀錄片」雙結構的方式進行：第一部分「紀錄

片」，鉅細靡遺地記載懷孕、生產與育兒的現實經驗，情節詼諧有趣；第二部分

「密語」則是深掘內心世界，今昔兩相對照，鋪陳一路以來的思維脈絡，細膩而

幽微，生命緣起的回顧、夫妻關係的定位、女性在自我與育兒間的艱難掙扎，皆

赤裸而真實的呈現。簡媜在後誌裡說，她相信剛懷孕到身邊有個三歲左右小孩的

女性讀者最能從中讀出滋味，而這些讀者都會同意，這是人生中最奧妙、驚險、

絢麗的一段體驗，聖美時如在天堂，驚懼時又似牢獄；從來沒發現自己這般脆弱，

也從未見識自己如此堅強。簡媜的親身體會恰好驗證了《女兒紅》裡坦克／蝴蝶、

壯士／地母的想像。 

完成一系列的「女性自我成長史」之後，簡媜轉而將焦點注入族群議題，

用世間母者的角度關懷「福爾摩沙」的身世，用細膩的女性觀點介入歷史的書寫，

《天涯海角》從家族至國族，展現其包容、多元、充滿想像且擲地有聲的筆力。 

爾後的《老師的十二樣見面禮》則以一位小學的母親身分，從異國的角度

看台灣的社會與教育，一方面期許兒子成長茁壯，一方面期待台灣更加美好。 

從《女兒紅》到《老師的十二樣見面禮》，從女人到母親，從單身走向三人

行，隨著題材、思想、關注對象不同，有個人的剖析，有歷史的縱深，有國度的

橫跨，在在展現簡媜旺盛而強烈的創作企圖心。 

 

（八）利格拉樂‧阿烏（1969） 

出生於漢人父親、排灣族母親的家庭，婚後又成為泰雅族的媳婦，

受到夫婿瓦歷斯‧諾幹的啟發，意識到自己的「原住民」身分，於是和丈夫創

立「獵人文化」雜誌，以散文和報導文學方式，將原住民的處境和挫折呈現出來，

並開始從事原住民運動，為原住民平發聲。在過程之中，發現公私領域的兩

性不平等，原住民女性所受到的歧視與排擠尤甚，因此從「原住民女性」

觀點出發，描寫她的家族女性和其他族群女性的故事，讓大家知道原住民女性的
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面貌，成為台灣原住民女性書寫的先聲。 

多重身份因此產生多元的視角，這是阿烏的散文最特別之處，阿烏

的文章樸拙平實，沒有艱澀的理論或不切實際的高調，她忠實的記錄原

住民的文化與處境。《誰來穿我織的美麗衣裳》呈現不同原住民女子的生

命片段；《紅嘴巴的 VuVu》則是以外婆一生為主軸的報導敘事；《穆莉淡

部落手札》除了延續記錄原住民女性的生命故事，另有一系列篇幅寫到

阿烏三個寶貝的童真和趣事，其中，學放陷阱、鬥公雞、打山豬等等經

驗，讓我們見識到不一樣的原住民長輩的教育態度；而受到歧視且不公

平的原住民姓名條例，其中的荒謬，讓我們體會到原住民無法掌握孩子

的命名（如此基本的權力）所產生的無奈和遺憾。 

從「外省第二代」到「原住民」，再到「原住民女性」認同，阿烏最大希望，

就是當個「人」，有同樣選擇和機會，同樣平等的位置。「我現在做的，除難過以

前看見母親受到歧視和欺負，更希望以後我的孩子看見他母親，不是這樣的處

境，而是一個完整的，有權利義務能自由選擇的人。」阿烏說。57但願這一條崎

嶇之路，不會太遙遠。 

 

                                                 
57簡明珊報導〈利格拉樂‧阿烏：從排灣女性出發〉，《生命力新聞》，2002 年 5 月 9 日。來源：

http://www.newstory.info/2002/05/post_52.html 
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第三章  女作家母職經驗的歷程 

第一節  妊娠與哺育 

 

美國女性主義學者伊蓮‧蕭華特( Elaine Showalter )曾以兩個圓圈分別代表男

性（支配團體）和女性（無聲團體）的文化空間，男性圓圈疊上女性圓圈後，產

生一個新月形的空間在男性範圍之外，這個空間就是女性特有的生活樣態，以及

男性無法理解的被支配者的經驗，亦即女性的荒野地帶。由於並無真正屬於「女

性化」的語言，男性可以藉由模仿偽裝而獲得「女性口吻」，因此女性創作應以

此荒野地帶為基礎，突顯男性文化無法理解的壓抑經驗和身體經驗。雖然這個荒

野地帶的標識，仍無法斷定即是女性寫作的特質，然而任何試圖以女性為主體的

創作嘗試，都有助於女性了解自身及自身語言。1又法國女性主義學派主張「女

性文體」，認為：「在某種程度來說，女性的身體是文體的直接泉源。」2如此看

來，真正屬於女性「荒野地帶」的內容，就是女性的身體經驗，而做為母親的女

人都無法否認，分娩與哺育是女人最為特殊的經驗。這樣的經驗，不只來自於體

型的變化，更是出於對生命孕育的驚奇。男女本不相同，尤其分娩與哺育，這是

男性絕無僅有的經驗。 

安菊‧芮曲（Adrienne Rich）在《Of Woman Bom》描述自己懷孕經驗時提到：

「沒人告訴妳，懷第一胎時可能會出現心埋危機，……會有混淆的力量和無力

感，……變得特別敏銳的感官和情緒可能使你興奮、迷惑或者精疲力盡。沒人會

告訴妳，妳會那麼奇怪地被那麼小、那麼需要人照顧、那麼蜷曲在自己世界裡的

那個生靈吸引——其執著和強烈的程度可與熱戀相比擬——他既是、又不是妳的

一部分。」3懷孕時期的女性身體內在／外在無法絕對二分界定的曖昧流動狀態，

                                                 
1引自李癸雲《朦朧、清明與流動－－論台灣現代女詩人作品中的女性主體》，台灣師範大學國文

研究所博士論文，2001 年，頁 133。 
2引自劉介民〈台灣女性詩歌中的「情慾主題」〉，錄自鄭明娳主編《當代台灣女性文學論》，台北：

時報，1993 年，頁 226。 
3轉引自林亞萱《母親的生育慾望之旅》，東吳大學社會學系碩士班論文，2009 年，頁 75。 
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讓母親體會到生命的新變化和可能性。 

「事情就從一隻迷路精子與一枚離家卵子的豔遇開始」4，簡媜如此形容自

己的受孕，和婚姻一樣，出於因緣際會，都來得不可思議。當醫生觀察子宮內的

情況，她開始意識到肚子裡的真實生命，也第一次強烈感覺到身體是自己的： 

 

好像浪盪江湖多年的遊子回到故鄉，恍恍惚惚惚看著田疇沃野、草樹屋

舍，感覺極陌生，可又漸漸被一股磁力吸住，無法掙脫也不想掙稅，終於

東轉西彎，一眼認出祖厝。我從來不知道，當自己的靈魂擁抱自己的肉體

時，那種孿生的感覺竟如此神祕且靜好。以前，看自己的身體像看一張土

地所有權狀，現在，是遼闊的沃壤美地。5
 

 

屬於母親的沃壤美地，生命正在萌芽。胎兒依存於母體，卻又實實在在是另一個

生命體；母親佔有胎兒，又為胎兒所佔有，這既是「我」又是「他」的奇妙觀點，

往往讓女人清楚意識到自己身體的存在。另一方面，透過彼此生命的聯結，個人

的生命似乎變得更為深邃恆遠，簡媜想像自己與那被人類學家稱為「露西」的女

猿人因此有了神秘的聯繫，或許下一個三百五十萬年，也有機會被鑑定成為另一

個「露西」。當朱天心帶著五個多月的身孕，來到充滿神話、眾神環伺的地中海，

自然想起宙斯天神的母親便是偷偷躲藏於克里特島生下了他。看著湛藍的愛琴

海，奇異之感油然而生，於是為肚中的娃娃立下盟誓並且取好了名字。6凝視生

命所引發的宇宙洪荒之感，龍應台則是這樣形容的： 

 

我覺得驚心動魄，發覺萬古洪流只是同時存在的無數個一剎那。孩子將我

帶回人類的原始起點。在漠漠穹蒼和莽莽大地之間，我正在親身參與那石

                                                                                                                                            
 
4簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 11。 
5簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 18。 
6詳見朱天心《學飛的盟盟》，台北：INK 印刻，2003 年，頁 123。 
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破天驚的創世紀。7 

 

在虛無飄忽的時空中，如同一顆小行星，小生命確實存在，全心接納孩子的

母親擁有最豐富的想像還有如宇宙般浩瀚的胸懷，彷彿是見證了生命的奇蹟，也

親身寫下人類演化史中燦爛的一頁。 

 

一、妊娠 

（一）懷胎十月 

 

第一個月，胚胎像一顆白色的花生米，長約一公分，有脊椎、軀幹和尾巴，

還有一顆會跳動的小心臟，人之初是個沒頭沒臉的人物，長相跟海生動物

的胚胎差不多。第二個月，高四公分，五指俱全，長得人模人樣。8 

 

如果不是計畫性的受孕，待發現懷孕的時候，孕程通常已經進入第二個月

（約第五、六個禮拜）。透過超音波確定了胚胎的存在，證明懷孕的事實，是憂

是喜但憑母親個人的狀況。朱天心的第一個反應是：「不行還沒玩夠，還沒習慣

為人妻，怎麼能當人家媽媽？」9。而歷經喪子之痛，千辛萬苦再求一子的李黎，

已然絕望斷念之際，新生命奇蹟般的降臨，當超音波監視器的螢幕上閃現心跳的

小白光點，李黎由衷的讚嘆那超「音」波攝得影像，卻能由「聲」轉「形」，「簡

直向詩」。10 

 

第三個月，性徵漸漸分明，身高約二十公分，眼睛、嘴巴、鼻子……五官

                                                 
7龍應台《孩子你慢慢來》，台北：皇冠，1994 年，頁 37。 
8周芬伶《世界是薔薇的》，台北：麥田，2002 年，頁 88。 
9朱天心《學飛的盟盟》，台北：INK 印刻，2003 年，頁 122。 
10李黎《晴天筆記》，台北：聯合文學，1996 年，頁 40。 



‧
國

立
政 治

大

學
‧

N
a

t io
na l  Chengch i  U

niv

ers
i t

y

 44

俱全。第四個月，腳已長好了，開始踢動，但很微弱。11 

 

此時母親的肚子已經凸顯，可以透過超音波辨識胎兒性別。開始意識到肚

子裡果然有個「人」住著，一切都是真的，不是午寐之夢。12而尚未做好擔任母

親心理準備的朱天心，在動人工流產手術前，老醫生不知有意無意的指著超音波

的影像提示：「你看，娃娃正在拍手呢！」13朱天心含著眼淚，留下了小生命。 

 

第五個月，身高約三十公分，有時會把大拇指送到嘴裏含著。第六個月，

長出頭髮，身高約四十公分。14 

 

大部分的母親會在這個階段感受到初次的胎動，感覺相當微妙，彷彿小石

子投入湖心泛起一圈圈的漣漪，又像蝴蝶輕輕撲拍翅膀在風中起舞，胎動讓懷孕

的感受更加真切而具體。 

 

羊膜穿刺需於孕程二十週前完成，等待檢驗報告的時間約十天至三個星

期。其間的焦慮和煎熬來自「無可查知的命運判決」15，萬一染色體異常，便只

能忍痛放棄。 

 

第七個月，腳的力量可以踢翻放在肚皮上的書。第八個月，身高約四十五

公分，會眨眼睛。16 

 

新生命或許有驅策母親寫作的神奇魔力，懷孕的女作家們創作力特別旺

                                                 
11周芬伶《世界是薔薇的》，台北：麥田，2002 年，頁 88。 
12簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 18。 
13朱天心《學飛的盟盟》，台北：INK 印刻，2003 年，頁 122。 
14周芬伶《世界是薔薇的》，台北：麥田，2002 年，頁 88。 
15李黎《晴天筆記》，台北：聯合文學，1996 年，頁 41。 
16周芬伶《世界是薔薇的》，台北：麥田，2002 年，頁 88。 
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盛。如李黎在孕期的前六個月完成小說《浮世書簡》，把小說中的人物當成是自

己「頭生」的子女；孕期的後兩個月則將舊作《袋鼠男人》翻成英文。至於龍應

台懷孕之際，正是「野火」燎原的時候。簡媜也趕在生產前交出第十一本散文集

《女兒紅》。事實上，懷孕雖然為母體帶來許多變化，但並不是病症，適度的工

作反而可以讓孕婦顯出活力。 

 

第九個月，身高約四十八公分，媽媽的肚子已經變得擁擠，再也不能翻筋

斗了。最後四個禮拜，是母親和胎兒最難捱的階段，他們急著看看到彼此，

日子因此此過得特別慢，胎兒的頭部已經進入母親的骨盤，使她的腹部下

墜，他們都感到呼吸不順暢。17
 

 

所有的東西都準備妥當了，嬰兒床、小衣服、小褲子……彷彿產卵前的鳥

雀努力啣枝築巢，等候一個新生命的到來。然而，即將生產的李黎、簡媜心頭還

是有疑惑：真的準備好了嗎？ 這或許也是天下即將為人父母者共同的疑問吧！ 

 

（二）被拒絕的生命 

卵子與精子的不期而遇，不總是受到祝福的，簡媜十九歲時同修一門旁系

課的「她」，與男友墜入情網，形影不離，不料懷了孕，在男友不願承擔下，拿

掉一個三個月大的小小孩，感覺像殺了自己的小孩，連活下去的力氣都沒了，知

情後的簡媜與「她」在杜鵑花叢的深處同聲而哭，為一個沒見過面就失去的小小

的生命。「男人的身體是海，船過水無痕；女人身體像土壤，精密得連一瓣花落，

猶似墜樓人。18」哀哀欲絕的「她」仍以一個「母親」的堅定口吻說：「他永遠是

我的第一個孩子！」19曾在子宮裡孕育過的生命，無論多麼短暫，女人也會以母

愛收容他、記憶他、思念他，緊緊的擁抱他。這苦苦的愛，令簡媜也感慨萬分： 

                                                 
17周芬伶《世界是薔薇的》，台北：麥田，2002 年，頁 88。 
18簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 30。 
19簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 31。 
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男人與女人怎能平等？愛情是以女人的身體為戰場，孕育與誕生的苦痛都

在女人身上啊！20 

 

男歡女愛之後，男人輕鬆的離開了，女人卻必須承受懷孕的可能、墮胎與否、罪

惡感等種種折磨。男女平等？在這一點上無疑是困難的。而社會文化對男性與女

性身體有著雙重檢視標準，輿論鮮少指責男性造成女性未婚懷孕的不應該，也無

須承擔墮胎隨之而來的罪名，相反的，未婚懷孕的女性往往被認為是不檢點的，

而墮胎又被視為是女性身體經驗的污點，尤其是宗教信念的權威性透過道德約束

女人，告誡女人墮胎是種謀殺，對女性起了推波助瀾的作用，使得女人容易陷入

墮胎的罪惡深淵中。針對墮胎，民間信仰有所謂的嬰靈之說，簡媜在日本旅行時

無意間發現供奉嬰靈的小廟，出於一片好意和安慰添了香油錢，特別祝福朋友的

小小孩，因為她知道：「只有失去嬰兒的人才懂，傷口即使結痂了，裡頭還包著

鹽。21」但是這項日本的習俗來到台灣之後，經過報章媒體的渲染，穿鑿附會、

怪力亂神，有時候反而加重了女性因墮胎而產生的罪惡感。 

「女性擁有主宰身體的權力」正是女性主義者所積極爭取的。在墮胎合法

化之前，有太多的女性為生育所苦，甚至為了阻止受孕身殘命喪，女性主義就是

要消除「墮胎」的污名，讓女人能從「女性生理結構暴政」中被解放出來，獲得

個人對身體權力控制的機會，成為獨立自主的個體。22然而在社會輿論和宗教約

束之下，墮胎確實成為複雜的問題，「在前三個月墮胎和最後三個月是不同的；

因為大家庭而負擔過重之貧窮婦女的墮胎也不同於那些富裕的女性；因為強暴或

亂倫而墮胎和那些父母寧可要男孩而墮胎的女性又有所不同」23。即便擁有自主

的權力，面對去留，抉擇何其困難！女性何其難為！ 

                                                 
20簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 28。 
21簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 27。 
22羅莎琳‧邁爾斯（RosalindMiles）著，刁筱華譯《女人的世界史》，台北：麥田，2006年，頁307。 
23參見 Bernice Lott 著，危芷芬、陳瑞雲譯《女性心理學》，台北：五南圖書，1996 年，頁 396。 
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二、分娩 

簡媜讚嘆生命是偉大的偶然，因為據胚胎學家研究，大約近百分之四十的

胚胎在著床前即流產，半數因染色體異常，其餘的原因不明。24即使安全著床，

也不保證這一顆胚胎此後的旅程便一帆風順。檢視懷孕的歷程，不時有死亡的陰

影籠罩，也許是人工流產的考慮，或是羊膜穿刺結果的宣判而必須做出捨棄的決

定，甚至整個孕程中潛伏焦慮惶恐種種不確定的感受，幾番掙扎試煉後，母親終

於要面對生產，這最後一個關卡，也是最艱困的考驗。 

關於陣痛，簡媜有一段壯闊的形容，彷彿是古代戰爭場景的電影配樂： 

 

似有一股移山倒海的力量在體內慢慢滑動；此處要有山，便成山，此處要

有海，便成海。……追隨和諧典麗的音樂，讓音樂的力量導引身心，一寸

寸舒緩下來，任由痛自行運轉，形成規律，漸次密集，終至強悍。當此時，

我忘了所有，……只剩樂音，如微微山風吹過原野，吹拂生生不息的宇宙；

只剩陣痛，如遙遠山谷傳來原始部落擂鼓的聲音。25 

 

戰鼓頻催，一陣強過一陣，時而清醒，時而昏迷，千軍萬馬奔踏而來，撕肉裂骨

如遭支解，痛楚將人逼向死亡的邊緣，輾轉千回，終於引爆崩裂，如李黎所言「 

『生』的剎那真的並非莊嚴美麗——一點也不，而毋寧是慘烈的。」26然而，在

孩子誕生的剎那，「心靈的至高喜悅」27同時湧現。簡媜的體會是： 

 

通過那一條黑暗、狹仄的通道，對母親與嬰兒而言都是驚天動地的。因為

母子緣份與生命是這麼難得，必須以巨大的痛來啟動、銘記。只有痛才能

                                                 
24簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 19。 
25簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 34。 
26李黎《晴天筆記》，台北：聯合文學，1996 年，頁 70。 
27李黎《晴天筆記》，台北：聯合文學，1996 年，頁 73。 
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表達喜悅的極限，才能攫住在幽幽夜空中飄盪了億萬年的那份「真實」。28 

 

周芬伶〈汝身〉29一篇剖析女子身體歷經成長、生產到老朽的過程，其中生

產之痛，如火焚身，那痛苦令人無法想像，而其中的神秘亦無法訴說。相對之下，

「愛情與性愛的經驗多麼抽象而微弱」30。肉身的至痛，心靈的狂喜，即使愛情

與性愛都無法比擬，無法形容於萬一。 

 

三、哺育 

哺育的滋味，一樣是愛情與性愛無法臻至的境界。 

哺育中的龍應台，曾經連喝三杯奶昔，同行的朋友呆得說不出話來，龍應

台卻充滿快樂，覺得「自已從頭到腳是一隻在咀嚼的母牛，沒有一寸頭腦，沒有

一寸心思，全是身體、全是胃口、全是生理機能——上帝造女人，使她成為生殖

孕育的媒體，我變成造化的一部份，心裡充滿了幸福。」31即使停止哺餵了，看

見別的母親解衣哺乳，龍應台還是忍不住駐足貪看，「看那肥肥的小手撫摸著豐

滿的乳房，看那嬰兒滿足恬適的小臉，看那母親低頭的溫柔，啊，我神為之馳，

真想再來一次。」32而簡媜的形容更引人綺思： 

 

那種完全沈浸於和平、溫暖與喜悅情境的歡暢之感，是戀愛與性愛無法提

供的妙景勝境。彷彿，妳獨自擁有一畝田地，無人知曉，只有妳知道它的

位置與景致。妳在那兒種植，闢作繁花盛放的庭園。……妳躺臥在草茵之

上，彩蝶翩翩，日影輕移，藏在柳條裡的野雀啣來幾寸睏意，妳遂放心地

睡著。那是自己的土地，自己的溪水淙淙，藏著自己的美麗。 

                                                 
28簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 33。 
29周芬伶《世界是薔薇的》，台北：麥田，2002 年，頁 11-19。 
30周芬伶《世界是薔薇的》，台北：麥田，2002 年，頁 17。 
31龍應台《孩子你慢慢來》，台北：皇冠，1994 年，頁 77。 
32龍應台《孩子你慢慢來》，台北：皇冠，1994 年，頁 77。 
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尤其，半夜起床授乳，看到懷中嬰兒全心全意信任妳的模樣，再鐵的心都

要軟；當他尋著乳頭吮乳，小臉蛋毫不保留地顯露他的渴慕與滿足。一燈

暈黃，天籟俱寂，只有妳與妳的嬰兒醒著。此時，彷若有一把柔軟的、通

向雲端的梯子，把妳帶到從未體驗過的境界。妳的眼角微濕，因妳如此真

實地看到自己置身於天女散花的國度，置身於聖境。33 

 

女性分娩經驗與女性書寫經驗有絕佳的共鳴，西蘇把這兩者並置來談：「她

的分娩，以母獅的力量；以種子、以宇宙發源，以一個女人…，對文本的慾望、

騷亂。什麼擁有她？一個孩子！紙！陶醉！我充滿了，我的胸中洋漾者！奶水。

墨水。吮吸的時刻。我？我也太餓了。奶水、墨水的味道！」34
對女性分娩哺育

經驗的刻畫，同時催生了女性自身的語言。相對於以筆隱喻男性生殖器的書寫觀

點，女性同樣也用白色的乳汁在創造屬於自我的秘密花園。35又感性如周芬伶由

衷讚嘆參與造化的美好經驗，稱許母子生命彼此的依附，是「大自然中最美麗的

纏繞」，一如「藤蘿依附著喬木，浮萍依附著江河，白雲依附著藍天」36。而慣常

理性辯證的張讓看到無邪的初生嬰兒，不再質疑衝突，不再憤慨難平，只因那小

小信任的臉蛋「開放無遮如朗朗的告白」、「像山川氣象給我們一種寬闊和滌淨」

37。我們可以從這些文字中感受到女性作家在親歷懷孕、分娩及哺育的經驗後，

內在激發的種種欣喜歡愉。西蘇曾呼籲肯定女性身體是完全富足的，有積極的力

量，是多種物質功能（懷孕、生育、哺乳）和解放文本的源頭。她集中於寫作的

欲望上，認為那是來自由女性的肉體衝動所形成的女性潛意識： 

 

寫你自己。必須讓人聽到你的身體。只有那時，潛意識的巨大源泉才會

                                                 
33簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 134。 
34陳引馳譯《女性主義文學批評》，板橋：駱駝出版社，頁 78。 
35石曉楓〈解嚴後台灣女作家散文中的性別書寫〉，收錄於師大國文學系編《解嚴以來臺灣文學國

際學學術研討會論文集》，台北：萬卷樓，2000 年，頁 476。 
36張讓《斷水的人》，台北：爾雅，1995 年，頁 105。 
37石曉楓〈解嚴後台灣女作家散文中的性別書寫〉，收錄於師大國文學系編《解嚴以來臺灣文學國

際學學術研討會論文集》，台北：萬卷樓，2000 年，頁 476。 
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噴出…… 

 

去寫作。這一行為不但將「實現」女性與其性特徵和女性存在的非壓抑

的關係，給予她原初的力量；它還將歸還她的所有，她的快樂，她的器

官，她那一直被壓制的巨大的身體領域。38 

 

誠如美國女性主義者安菊‧芮曲（Adrienne Rich）所主張，母職作為一種經

驗，是創造力、喜悅的可能來源。39那生產哺育的經歷豐饒了女性的生命，九○

年代以降的女作家珍視獨享這最肥沃的經驗，一方面藉由肉身的實踐體驗無比深

刻的生命奧義，一方面藉由書寫傳達女性獨特的身體經驗，將生產哺育的經歷，

刻劃為生動絢麗的語言，在散文創作上，留下了美麗的示範。 

 

第二節  幼稚期的照護 

 

一、成長記事 

簡媜認為生下小孩就等於對他有承諾，而成長是一旦錯過即無法挽回的，

因此，她辭職在家當個全職的媽媽，在小孩的成長過程中做個不缺席的母親，並

把育兒的經驗寫成《紅嬰仔》。在書中，簡媜鉅細靡遺地記錄兒子嬰幼兒的成長

實況，也寫下阿嬤傳承瑣瑣碎碎的育兒智慧及民俗生命禮儀，在不厭其煩的敘述

中，我們看到育養嬰兒戰戰兢兢的艱險和蘊含其中無限的喜悅。 

 

（一）新手父母 

一個新生兒該如何照護？民以食為天，首先當是搞定喝奶一事。做母親的

                                                 
38陳引馳譯《女性主義文學批評》，板橋：駱駝出版社，頁 78。 
39藍佩嘉〈母職：消滅女人的制制度〉，《當代》62 期， 1991 年 6 月，頁 84-88。 
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為了給孩子一份健康與疼愛，堅持以母乳哺育。親自哺育固然能體驗其妙不可言

的平和靜謐之感，但是當奶水泉湧濡濕了衣服，或是胸口脹痛，如壓著兩丸鐵球

的「女薛西弗斯」40可不是好受的一件事。不過不怕麻煩的簡媜甚至還有餘力製

作業務報表——記錄嬰兒喝奶的時間及奶量，加上小傢伙的睡眠狀況不裡想，日

夜折騰的結果，倒是意外的為母親省下了一筆瘦身費用，樂得簡媜感激不已，反

倒祈求小祖宗的繼續折磨。 

簡媜戲言「有子不見得萬事足，但絕對會睡眠不足。」41誠令天下新手父母

心有戚戚焉。許多吃過苦頭的父母諄諄告誡：小嬰兒是天底下最精靈的，千萬寵

不得。然而有一晚，孩子的爸爸突然父愛洶湧，沛然莫之能禦，抱著嬰孩在房裡

踱步，臂彎裡造個小搖籃就這麼嗯嗯哼哼走了大半夜。從此，孩子精靈起來了，

不肯躺到床上，而簡媜夫婦就成為那吃苦頭的父母之一。簡媜費盡心思，試過各

種方法，甚至連傳統搖籃都從宜蘭鄉下運來，還是宣告失敗。這時，簡媜的母親

悄悄將小傢伙的衣服顛倒著晾，正反、上下互換，據說這麼做可治小兒日夜顛倒、

睡眠不靖。重要的是，不可說破，要是不慎提問怎麼把衣服顛倒曬？這法力就無

效了。聽來，有點諜對諜的味道。不得已，父母的胸膛變成了「肉墊沙發床」，

換手時，還戲稱是換床墊。癡心的父母啊，再苦也甘之如飴。 

除了吃、睡兩大重頭戲之外，新手父母一定要經驗的還有：一本正經嚴肅

的研究新生兒的糞便；誠惶誠恐替小傢伙洗澡，儘管往往「川燙」了事；更換尿

布必有遭遇「偷襲」的紀錄……等等皆是照護新生兒不容錯過的精彩片段。 

捱到震撼訓練期結束，新手父母以為凡事上手了，新的挑戰又來了，當小

孩滿六個月後，成長變化的態勢相當驚人，有強烈擴張領地的慾望，起初是翻身，

接著滾動身軀，終於到處爬行，「於是，該收的家具、物品突然暴增，大人的生

活空間宛如敗軍節節敗退，最後，我非常能體會當年國民黨丟了大陸的狼狽樣

                                                 
40簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 68。 
41簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 108。 
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兒。」42讀者不難發現，簡媜的幽默感在育兒經裡發揮得淋漓盡致，筆者認為一

方面是孩子的純真喚起了簡媜個性上較為明亮的一面，一方面是出於母性的苦中

作樂，帶著興味看著孩子的成長，摻擭著「犧牲享受」、「享受犧牲」的味道。 

跨過六個月的門檻，也意味著從母親身上帶來的抗體保護漸漸消失，從此，

小小的身軀要勇赴前線，和各種病毒交戰，以建立自己的抗體庫。新手父母這才

體驗到照顧生病的孩子方是「累之極品」。遭擔憂啃噬的身心，只恨不能代兒女

擔受折磨。 

周芬伶在照護患有氣喘的幼子時，看著他大口大口呼吸，驚恐地隨時戒備，

神經質地看遍醫生、撤走家中地毯絨毛玩具，並且強迫孩子游泳健身。周芬伶日

後發現，藥師菩薩大醫王顯現的法相多是孱弱的病容，彷彿擔負眾生一切的疾

苦，因此由感而發：「也許每個母親都是女藥師佛，她那憂苦且慈愛的面容，是

因為憂心子女過度而變得老弱不堪，女藥師佛就是母親的化身，願為子女承擔所

有的的病痛。」43 

一般而言，感冒鼻塞是小孩最常見的疾病，及時處理，問題都不嚴重，但

令人揪心的是積在鼻腔內妨礙呼吸的鼻涕，小傢伙還不會自己清除，以致煩躁不

安輾轉難眠，怎麼辦呢？有經驗的父母就知道，嘴巴最管用，湊近娃兒的鼻孔，

「咻咻兩聲，所有煩惱都解決了。」 

 

做母親的可以忍受穢物，但不能忍受她的孩子不舒服。44 

 

所謂親情，往往藉由極細膩而微小的事件流露出來，對孩子放了愛的人會自然而

然為他清除身上的穢物、髒垢。如此說來，不僅「道在屎尿中」，「愛也在屎尿中」，

就像黑猩猩家族之間相互梳理毛髮、抓咬小虱子，都是親情的高度表現。 

 

                                                 
42簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 155。 
43周芬伶《母系銀河》，台北：INK 印刻，2005 年，頁 200-201。 
44簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 178。 
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（二）成長禮俗 

另一方面，新生兒的成長禮俗看起來雖不科學，但自有其溫馨、趣味甚或

神妙之處，通常，新手父母照「書」養仍不得要領之際，往往也樂意虔誠的嘗試

充滿神靈神話的傳統育嬰法。簡媜從阿嬤母親身上領受民間信仰的智慧，也誠心

誠意的一一記錄，例如：做膽、敬神、做滿月、拜姐母、收涎等。簡媜自小對阿

嬤和母親虔誠信仰與尚禮重情的作風習以為常，但真應在自己身上，還是感到新

奇。老人家將是最後一代凡事遵循古禮的人，並且堅信，任何一個生命若誕生時

沒走過這套禮儀，其福祿便嫌單薄。 

仔細尋思，這些看似繁瑣的禮儀背後，果真都蘊藏著對新生兒的溫暖祝福，

也為責任艱鉅的父母帶來更多的勇氣和希望。而諸多禮儀中，最熱鬧的當是做滿

月了：新科父母以油飯、紅蛋分贈諸親好友鄰居，更講究些的，則以彌月宴與親

友同慶；娘家這邊得備衣服、金飾為外孫「做滿月」。禮尚往來之間，流動的是

濃濃的福氣和人情，大家因此同享喜樂。而保佑嬰孩的眾神中，以「七娘媽」和

孩子結緣的故事最令人動容，乃是從牛郎織女所衍生的情事，牛郎織女一年才得

一次七夕的相會，那人間沒娘照顧的可憐孩子，便由六位仙女阿姨暗中呵護、眷

顧。而七娘媽旗下有十二婆姐母，護祐每一個初生的紅嬰仔。婆姐母（省稱姐母）

即是具有大法力的兒童守護神，除了年節禮拜的物品稍豐，平日若孩子有任何疑

難雜症，只需備妥簡單的飯菜禮拜，經由姐母撫慰的孩子，便會好轉而漸漸有了

精神。比較特別的是，拜姐母不像拜神明需酒過三巡、香枝三分燃其二才能禮畢，

據說拜的時間愈短愈好，孩子才會乖。而筆者聽說的理由更辛酸，不要讓姐母享

用太久，才好趕緊去照護小孩。難怪簡媜感嘆： 

 

只能說凡是跟「母」沾上邊的工作都辛苦。世上做母親的吃起飯來宛如飛

筷舞碗，那沒話說，一雙手得治理家庭大國沒時間釘在飯桌前；然而，在
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天上當保母的姐母享用祭品也得火速，這就未免太劬勞了！45 

 

當保母的女神連饗祭的時間都遭剝削，人世的母親還能不把辛苦往肚子裡吞嗎？

簡媜設想，母親的責任著實艱鉅，女性怕扛不起這沈重的擔子，於是創造這麼一

群巍峨女神，陪她一起褓抱幼嬰，面對成長路程的艱難險阻。簡媜因此由衷地讚

嘆： 

 

「為母則強」誠然不假，女人做了母親似乎即擁有自體改造的能力，不是

雌雄同體，是神人共存——把自己的肉體凡胎擴建成一座小廟，裡頭供著

神靈。這一切，只為了向四面八方索求力量，將人世與神國的護符放在她

的孩子身上。也因著這一切，當孩子遭逢噩運，一個母親是不懂得放棄的，

她會向每一尊神靈跪求，拉住每一位有能力救助孩子的人的衣角，直到最

後一刻。46 

 

多麼壯麗雄偉的想像！即使未遵循祭拜儀式，透過冥想，初為人母者也能從中獲

得力量。簡媜認為這些充滿神話色澤與庶民生活亮彩的傳統女性的智慧，就這麼

緊緊的被包在手絹裡頭，不曾在育兒指南、育嬰百科等相關書籍上讀到，因此，

她刻意條條列舉，希望能藉此保留阿嬤那一代的育兒智慧。 

 

（三）成長軌跡 

簡媜聽有經驗的朋友說，小嬰兒每六個月即脫胎換骨一次，不論體能或心

智成長，似乎依這時段躍升。簡媜的《紅嬰仔》也明顯呈現孩子逐漸成長、變化

的軌跡。半歲以前，簡媜的業務主要在記錄奶量一直寫到副食品的製作，這時候

小傢伙只管抽高長肉，夠份量的身軀就是母親最大的安慰；六個月以後，食物方

                                                 
45簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 85。 
46簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 86。 
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面增加營養粥的複雜製作過程，而業務報告已偏重娛樂項目的記載，從原始的搖

籃曲擴展到天花板上彩球、鈴鐺與綠頭鴨的對話，再提升到結合表情、動作、語

言的遊戲口訣。抓周之後，認知方面進步神速，媽媽漸漸脫離自言自語、自導自

演階段，每日都能從小傢伙身上發現新奇事物，瞭解他「理解」了什麼。等到孩

子終於會走路了，媽媽於是明白，這孩子離他自己的世界愈來愈近，而做媽媽的

終將成為另一個星球。 

一歲半以後，業務報告的版面被童言童語和調皮搗蛋的情事佔據，媽媽常

常又氣又好笑，不時還會淪陷在娃兒的體貼與柔情密意中。例如簡媜素為背疾所

苦，家中備有各種鐵製、木質的按摩工具，平日，自行敲按之後會將道具塞入兩

櫃之間縫隙，以防小傢伙亂玩打傷。某日，簡媜隨口喊背痛，小傢伙聞言，立即

放下手中玩具，跑到兩櫃之間彎身把按摩道具拉出，取來給媽媽。簡媜感動得心

花怒放。又小傢伙想表達熱情時，會突然賴在簡媜身上，要媽媽眼鏡拿掉，故意

問他做什麼？小傢伙早摟緊脖子，說：「親！」隨即獻吻，張嘴在媽媽臉上塗抹。

這樣的親密誰能抵擋呢？簡媜因此深有體悟： 

 

孩子對父母的貼心、愛意，常被認為天生自然，我倒覺得是交感互動。孩

子體會到父母對他的保護、照顧與親愛，遂被激發出善意的回應。我相信

在萬事萬物之間存有不變的律則：善，誘發更大的善；愛，開啟更強的愛。

這律則在親子血緣中得到最大的彰顯，因毫無勉強、掙扎之痕跡，交流、

呼應得如此自然，故近乎天生。47 

 

簡媜認為父母對孩子的愛，激發了孩子善意的回應，如此說來，愛也是需要學習

的，當孩子從「被愛」進而主動示愛，那便是一種成長了。 

 

                                                 
47簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 229。 
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二、新的世界 

（一）認識世界 

張曉風在《詩詩晴晴與我》封底有一段文字：「我原以為我將撫育他們成長，

做他們的導師，但漸漸的，我驚訝他們也在使我成長，我於敬畏之餘記下了這些

簡單的片段……。」48劉靜娟《歲月就像一個球》序言中則寫到： 

 

孩子的世界充滿童趣，但是他們又不像大人所想像的那麼「簡單」。他們

很幽默，他們有很多奇思怪想；他們有詩人的語言，他們有發明家的創意；

他們有時還會發表一套讓你醍醐灌頂的哲學論調。49 

 

在母職的實踐中，母親往往驚豔於孩子的成長，而亦發顯得謙卑，這種謙

卑的態度，正是經驗了生命中的神奇美妙，為孩子引領我們重新認識世界而發出

的由衷禮讚。因此歷來的親子散文在主題上總少不了刻意凸顯「借小兒眼光審視

成人世界的驚異╱豔50」。 

母職角色的獨特經驗，開啟了龍應台對生命的重新認識及理解。《孩子你慢

慢來》中身為母親的龍應台發現，打從安安用「ㄅㄜ」一字代表能夠分辨 bird

後，他就認識了宇宙。媽媽開始做導遊，給新來的安安介紹這個世界；而媽媽漏

掉的東西，安安還得指出來，提醒她。從天上的太陽、雲朵到風中飄揚的柳絮，

從鄰家院子的蘋果樹、牆角攀爬的葡萄藤到路邊的繽紛花叢，大街上或停或跑的

各樣車子、迎面而來圓滾滾的小狗、窗台上伸懶腰的貓咪，安安堅決的要知道這

世界上所有東西的名字，一個一個仔細而認真的打招呼。有一天，安安忽然發現

媽媽的眼睛裡有自己的影像，驚異和喜悅的神情把媽媽逗笑了，媽媽也看見孩子

眼瞳中映著自己的影像，清晰真切，像鏡子，像湖裹一泓清水。51龍應台引領孩

                                                 
48張曉風《詩詩晴晴與我》，台北：宇宙光，1997 年，封底文字。 
49劉靜娟《歲月就像一個球》，台北：爾雅，1980 年，頁 2。 
50羅奇報導〈女作家的新育嬰書寫〉，《聯合報》48 版，1999 年 6 月 7 日。 
51龍應台《孩子你慢慢來》，台北：皇冠，1994 年，頁 88。 
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子認識這個世界，但也從孩子的眼睛，重新認識了這個世界。 

孩子眼中的世界有什麼不同呢？朱天心在〈盟盟的台北地圖〉52中便透過女

兒的視野勾勒出一幅另類的台北圖像，迥異於一般的台北小孩，更與大人的地圖

大異其趣。台北小孩心中的地圖往往是由動物園、兒童育樂中心、麥當勞、玩具

反斗城、才藝班……等組合而成，女兒盟盟的地圖比較像是數百年前探險家們所

手繪的，又像是古早農業時代的郵遞地址。舉例來說： 

 

她的興隆超市是「養著一群黑山羊的小公園旁的超市」，她的泰順街是

「市場口的榕樹下的雜貨店前拴一隻金剛鸚鵡」…… 

若是再加上季節變換的因素，她的那張手繪老地圖就又更複雜美麗了。 

眷天的時候，她地圖上有青橄欖和豔紅咖啡果實的地點會閃閃放光，我

們就得趕赴欣賞和偷摘。…… 

冬天。某個有太陽的午後，我邀請她去一家有好咖啡和手製餅乾的小

店，打算過個文明人的下午。 

是不是門口花壇種了粗勒草和腎蕨的那一家？盟盟這樣問。53 

 

冰冷的水泥都市叢林，在盟盟的眼裡竟然有如熱鬧的原始森林，生機與情

趣從中流洩而出。此外，盟盟正經的學飛、認真的採擷、煞有其事的穴居生活……

在在令大人們嘆為觀止。黃錦樹對此有一段中肯的評價，他說《學飛的盟盟》「呈

現出台北都會難以想像的異質景觀，……寫出在社會化過程中尚保存一定原始本

真的盟盟的世界真的就像哪個未經『文明』洗禮的陌生部落民族的文化那般豐饒

多姿。而這，恰可作為常人對於自身實存世界認知的盲點的一個隱喻，無所不在

的認知死角，反映出時空錯亂的都會潛藏的無限豐富，每一個死角都恍如一個原

                                                 
52朱天心《學飛的盟盟》，台北：INK 印刻，2003 年，頁 130-132。 
53朱天心《學飛的盟盟》，台北：INK 印刻，2003 年，頁 130-132。 
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始部落，也幾乎每個人都活在各自的死角裡。」54大人們習以為常的視角，形成

了認知的死角，帶我們走出死角的，往往是天真的孩子。 

事實上，朱天心是別有用心的，她剖析自己記錄育兒情事的心態： 

 

我竟想撇開做母親的情感，和一個台北長大、三十五歲的小說作者的身

分，來觀察記述她，忘掉她是我的女兒，妄想像一個人類學者面對一個

異質的部落族群所做的工作，摒除自己所來自社會的價值、傳統、道德、

信仰…… ，只忠實的有聞必錄，不可大驚小怪或見怪很怪。55 

 

然而，朝夕相處的情感與影響無論如何都難以抽離，朱天心終究失去純然的旁觀

者的立場，如劉靜娟所言：「兒子們教了我用『孩子的眼睛』看世界；教了我用

『純稚的觸鬚』探索生活。他們讓我重溫童年，他們引導我走入『童話』世界。」

56朱天心在觀察孩子的同時，不免也回憶起自己的童年經驗，遙想媽媽常帶著三

姊妹到離村子老遠的荒郊野外玩，青草和泥土的氣味，令她難以忘記。於是「我

也很想把這泥土青草的氣味，傳家寶貝似的給這個童年大約注定得在台北都市度

過的小孩。」57因此，盟盟的台北叢林地圖，某種程度來說，也是朱天心腦海中

的童年紀實與懷舊記憶。 

瑞秋‧卡森( Rachel Carson )在《永遠的春天》一書中說過：「跟孩子一同探

索自然，會讓我們對周遭的一切感覺敏銳起來，那會讓我們學著重新使用眼睛、

耳朵、鼻子和指尖，使原先廢棄的管道重新暢通。」58於是，從孩子的角度，重

新認識這個世界，那些我們習而不察的現象，許多曾經流連過的風景，在孩子的

                                                 
54黃錦樹〈從大觀園到咖啡館——閱讀／書寫朱天心〉，收入朱天心《想我眷村的兄弟們》，台北：

INK 印刻，頁 217。 
55朱天心《學飛的盟盟》，台北：INK 印刻，2003 年，頁 210。 
56劉靜娟《歲月就像一個球》，台北：爾雅，1980 年，頁 2。 
57朱天心《學飛的盟盟》，台北：INK 印刻，2003 年，頁 106。 
58瑞秋‧卡森(Rachel Carson)著，孟祥森譯《永遠的春天》，台北：雙月書屋，1998年，頁72。 
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引領下，我們得以反芻，再次回味。 

 

（二）親身體驗 

親身體驗是讓孩子認識世界最好的辦法。利格拉樂‧阿烏在《穆莉淡——

部落手札》中藉由一雙兒女從「做中學、學中做」的生活體驗展現「泰雅式」傳

統教育的深刻意涵。利格拉樂‧阿烏在孩子小的時候，因為忙於田野調查的工作，

不得已放棄和孩子一齊成長的機會，而將孩子托給公婆撫養，直到孩子上了小

學，毅然擺脫工作與孩子之間的掙扎，搬回部落居住。當見識到泰雅公婆培育孩

子的策略，阿烏也如同孩子一般有著相當的驚異與新奇。 

在〈環保陷阱〉中，阿烏敘述大兒子威曙清楚記得第一次看到臭鼠時，詢

問臭鼠是否會咬人，泰雅祖父並不直接給予答案，而是驅使孩子親身去體驗，在

「適度的危險」範圍中操作，當孩子舉著紅腫的手指，答案也就刻骨銘心了。  

在〈公雞實驗課〉裡，泰雅祖父母則是讓孫子們親身嘗試逗弄山上公雞的

後果，在歷經公雞的猛烈攻擊後，阿烏的孩子們在驚嚇與狼狽中領教了動物的領

域觀及捍衛方式；進而體會大自然界中花草樹木、飛禽走獸都有自己生存繁殖的

權利，人們無權也不能踐踏這些權利。阿烏雖然心疼孩子的傷勢，但也認同這樣

典型的泰雅式教育： 

 

威曙和麗度兒是標準的山上的孩子，常常是愈危險的事情，他們就愈想要

嘗試，而在泰雅的教育中也從來不會禁止孩子去嘗試任何他感興趣的事

情，「因為只有試過，才會知道它是危險或是不危險？大人再多說也是無

意義的。」這句話是公公教育孩子的至理名言。59 

 

撒古流．巴瓦瓦隆說：「傳統教育是一種生活體驗教育。一個人的教育是從

                                                 
59利格拉樂‧阿烏《穆莉淡——部落手札》，台北：女書，1998 年，頁 152。 
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家庭到部落，從社會到自然，隨著生命成長而到達人與人、人與自然和諧的狀態。

換句話說，大自然即學校，長者即老師。」60在長者的引領下，在親身體驗大自

然的原則中，泰雅的孩子一步步認識屬於他們的獨特世界與文化。 

 

三、危機四伏 

張曉風曾憂心忡忡的呼告：「世界啊，今天早晨，我，一個母親，向你交出

她可愛的小男孩，而你們將還我一個怎樣的呢！」61生命的誕生和成長往往危機

四伏，死生往往一線之間，生命何其艱難，能夠平安長大，又是何其的幸運啊！

孩子的安危，遂成為母親揮之不去的陰影，注定一輩子的牽腸掛肚。 

 

（一）死亡的陰影 

簡媜的兒子初生時呈現「飲食困難」的症狀，檢查過後送入了觀察室，做

母親的忍不住掉淚，一陣恐懼襲來。 

 

聖經創世紀第三章，耶和華對被蛇引誘而偷吃禁果的女人說：「我必多多

加增你懷胎的苦楚；你生產兒女必多受苦楚。」62 

 

懷孕生產之際，死亡的陰影便不時籠罩，待孩子出世，才知道懷孕生產的

痛苦都會過去，而唯一無法消弭的是恐懼——做母親的恐懼失去她的孩子，這才

是一輩子的為母之苦。有情即有苦，親情之苦更是無窮無盡，簡媜形容即使是風

平浪靜地在自家陪伴孩子嬉戲，腦海深處仍拂不去死亡糾纏，那些曾經聽聞、目

睹過的失嬰喪子情事，每一樁像一隻死而復活的蜘蛛，勤奮地結著網。63這張網

                                                 
60撒古流．巴瓦瓦隆＜部落有教室＞《舞動民族教育精靈——台灣原住民族教育論叢 第八輯： 

部落教育》，台北：台灣原住民族文化發展協會／山海文化雜誌社，2006 年 11 月，頁 55。 
61張曉風〈我交給你們一個孩子〉，《我在》，台北：爾雅，1984 年，頁 29-31。 
62引自簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 201。 
63簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 201。 
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牢牢地罩在一個母親的心上，千絲萬縷與母親的心緒苦苦糾結。甚至夜裡寤寐之

際，簡媜還曾夢見垂死的兒子無人搭救，於是瘋狂吼叫直至驚醒。死亡的種籽其

實是伴隨著孩子的成長，同時在母親內心的土壤發芽，常常電光石火般剎那的念

頭，就這麼硬生生地讓恐懼感攫獲。往往欣喜於孩子的成長時，卻有另外的念頭

閃現： 

 

快樂是這麼短暫，誰曉得未來呢？他會不會在下個月因腸病毒而猝死？會

不會在五歲時遭綁架撕票？會不會於十歲時被卡車輾過？會不會在國三

時被幫派小混混持刀砍死？會不會在當兵時無緣無故身亡，而軍方給的答

案是吃不了苦遂上吊自投？……」64
 

 

簡媜是杞人憂天嗎？看看同為母者的龍應台面對孩子要求自己去遊戲場的

反應，腦海同樣登時浮現種種可怕的佈局：「性變態的男人會強姦小男孩、小女

孩，會殺人棄屍；亡命之徒會綁架小孩、會撕票；主人沒看好的狗會咬人，把腸

子都拖出來；夏天的虎頭蜂會叮人，叮死人……」65 

 

天災無可預測，就連社會也欠每個母親一份承諾。簡媜於是期許自己謙遜

地思索「生生不息」的生命律則，盼從中萃取智慧與勇氣，好用來抵禦現實潑灑

而來的驚怖與磨難。莎拉‧盧迪克( Sara Ruddick )，一九八○年在《女性主義研

究》( Feminist Studie)的〈母性的思考〉( Maternal Thinking )一文中分析了女人因母

職而形成母性思考。其中提到母職所面對的現實之一，是嬰兒的生物性需求，相

應於此而產生維持生命的趣向，在這種趣向的支配下，母職與不可預測的自然力

量為敵，因為意外和疾病隨時可能奪去孩子的生命，但是在這樣的敵對狀態中，

母親終將認識到生命的脆弱易傷，因此發展出謙卑的態度，而「謙卑」就是人們

                                                 
64簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 254。 
65龍應台《孩子你慢慢來》，台北：皇冠， 1994 年，頁 128-129。 
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看待一己控制力之外的世界的態度，暗示著對自己有限能力的自覺。從母職的實

踐中發展出謙卑的態度，不唯接受了死亡的事實，也體認到她所要維持的生命個

體乃是無法控制的、獨立的存在。66 

然而，儘管做母親的不得不對無法預測的力量低頭，但是果真能接受失去

孩子的事實嗎？莎拉‧盧迪克對於母性的思考恐怕還是過於單純而簡化。簡媜深

知「巨大的愛總是挾帶恐懼」67，對兒子有多深愛，失去的恐懼就有多深刻，因

此簡媜先時間一步，以文字造屋，一旦災厄來敲門，無論母子誰失去了誰，還有

這方文字架構的天地可以重新相聚。「行過死蔭幽谷，仍然得彎腰種植希望」68生

命誠然脆弱，做母親的除了謙卑以對，必定用盡方法，讓孩子在心裡復活。 

 

（二）喪子的悲歌 

李黎正是那用盡方法，讓孩子在心裡復活的母親。喪子的悲痛無疑是為人

母者最不能承受的打擊，彷彿心頭的肉被利刃片片剜割，從此成了永遠淌血的傷

口。李黎的《悲懷書簡》正是癡心母親的喪子悲懷，兒子輕輕一跌，托住他的竟

是披著黑袍的死亡天使，這黑袍卻將可憐的李黎瞬間掃成粉碎，往後她將漫長無

休止地把自己一片片揀拾起來重新拼湊，可是永遠拼不回一個完整的她自己

了……69 

透過書寫，李黎企圖為自己療傷，儘管傷口無法癒合，但是她以緩慢無形

卻是移山填海的力量，將自己的心靈從全然的悲懷中拉拔出來70。於是我們看到

一個母親掙扎在地獄與人間的艱難，辯證於情癡和理悟的反覆，心碎傷慟、悲憤

懷疑，但也堅強寬厚、智慧圓融。 

李黎給三毛的信簡中提及，當三毛接到消息時顧不得是凌晨三點半也要打

電話給李黎，深怕她壓抑自己，直問她為什麼不哭？李黎寫道雖然常常壓抑，但

                                                 
66張娟芬，〈女性與母親——個嚴肅的女性思考〉，《當代》，62 期，1991 年 6 月，頁 95-96。 
67簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 264。 
68簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 165。 
69李黎，〈天使之翅〉，《悲懷書簡》，台北：爾雅，1990 年，頁 10。 
70李黎，〈遣悲懷——代序〉，《悲懷書簡》，台北：爾雅，1990 年，頁 2。 
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還是哭的，往往是一花一木，甚至一個念頭，就足以刺痛心靈，而致痛哭失聲。

例如在菜市場時忽然激動的飛奔出門，躲進車裡歇斯底里的大哭，只因為看見一

個心形的小氣球，上面畫著百合花寫著「我愛你」，想到可以買下插在孩子的墳

頭……，這種激動連她自己也嚇著了。 

 

因為不但是心痛的受不了，同時也感到一種驚怖：這還要持續多久？難道

我這輩子都要受這種煎熬嗎？這是與悲哀並行的一份不知深淵有多深的

恐懼。71 

 

然而，悲哀的母親卻能平靜地向眾親友一遍遍地解釋噩耗始末，因為內心清楚明

白： 

 

一個人的悲哀是他自己的事。當我感到身在世界末日時，這世界正在好

端端地轉動看；當我和已無呼吸脈搏的孩子乘著救護車在淒厲的警笛聲

中穿過這美麗的城市街道時，人們正在吃晚飯、看電視、散步、交

談……，這不是荒謬，這是正常。72 

 

而更出人意料的是，在這樣的情況裡，無論夫或妻，都無能提供支持的力量。李

黎的分析是： 

 

人是很脆弱的，再堅強的人也只能承受那麼多。當痛苦的重壓難以承受

時，人的第一個反應總是期望身邊的另一個人分擔。不幸那「另一個人」

也在承擔同等的重壓；那分期望落空的心情便演變成對彼此的責備與自

                                                 
71李黎，〈悲懷四簡〉，《悲懷書簡》，台北：爾雅，1990 年，頁 29。 
72李黎，《悲懷書簡》，台北：爾雅，1990 年，頁 34。 
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責，再成為重壓之上的重量……。73 

 

悲痛卻只能自持。無論言語或是文字，或許還難以表達大悲大痛於萬一，然而，

李黎對於人世情理的了悟，赤裸得令人不勝欷噓。 

面對愛子的猝死，沒有宗教歸屬的李黎甚至哀怨沒有對象可以理論、討公

道，她無法接受連搶救一下的機會也沒有被給予，死亡以偷襲的方式，蠻橫冷酷

帶走了兒子，向誰抗議？向誰質問？恐怕只能無語問蒼天了。儘管悲憤，她卻不

忍苛責一年前才為兒子檢查心臟，卻未發覺問題的的弗瑞德‧雪曼醫生，甚至捎

信勸慰74。當撫觸兒子猶溫的軀體，李黎尚未接受殘忍的事實，卻必須果斷做出

抉擇，毅然答應捐贈兒子的眼角膜，奢想著受贈者是延續兒子一小部分的生命，

想像善良的孩子就是那王爾德童話中的「快樂王子」，高高興興捐出藍寶石眼珠

給需要幫助的人……75。 

李黎在痛失愛兒後開始與時間作不可理喻的拔河，一方面期盼時間治癒傷

痛，另一方面卻頑強地抗拒時間沖淡其對兒子的記憶，思念的痛苦固然難以忍

受，遺忘卻是一種背叛。76李黎也曾經多次自問，寧願愛過而失去，抑或是從未

愛過？因為驚覺思子之苦的持續與深長，已然將快樂的記憶推到一個距離之外

了，苦樂不成比例，李黎的答案也由前者轉為後者——寧可生命中一切最好最有

意義的事都不曾發生過，才可以避免製造出生命裹最大的悲劇。77然而，悲劇畢

竟發生了，存在的不能抹煞，失去的也無法挽回，在無數次的質疑辯證後，李黎

也有了禪機頓悟：「死後及生前」，但是即使有此悟知，要做到「忘情」談何容易

呢！ 

就在這樣矛盾的情形下，李黎不斷在生與死、正與反、情與理之間受盡折

磨，並將一切逐月逐字的記錄，看似一次又一次撕揭血淋淋的傷口，從另一個角

                                                 
73李黎，《悲懷書簡》，台北：爾雅，1990 年，頁 108。 
74李黎，《悲懷書簡》，台北：爾雅，1990 年，頁 20。 
75李黎，《悲懷書簡》，台北：爾雅，1990 年，頁 28。 
76李黎，《悲懷書簡》，台北：爾雅，1990 年，頁 45-46。 
77李黎，《悲懷書簡》，台北：爾雅，1990 年，頁 114-115。 
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度來看，自我療癒的過程也正緩緩展開，誠如李黎所言「寫作正是受傷者溫柔地

舔舐自己靈魂傷口的姿勢。」78 

維克多‧弗蘭克醫師( Viktor E. Frankl )79，在其〈意義療法與文學〉一文，如

此說道：「基於人的自我超越性，他便是一種尋找意義的生物……作家與文學評

論家的歷史使命不應侷限於自我暴露，而是應傳達自己對生命的意義與價值的體

驗。」80維克多‧弗蘭克認為文學書寫可以為心理治療做出某種貢獻，文學應當

向人們揭示這種普遍蔓延的空虛感和痛苦所具有的意義，能使陷入痛苦的人戰勝

自我、發現痛苦的意義，從中認識自己與他人的聯繫，感受自己並非孤獨。而李

黎的丈夫薛人望，在〈李黎與袋鼠男人〉一文中提到： 

 

李黎確實是將文學從作為與他人心靈交流的方式，變為治療自己創痛的良

藥，她在鉅痛之中，把對亡兒的思念之情一筆一筆像灑血般寫出來，稍後

又逐漸思索生死的問題，讀了許多她希望能尋找一些答案的書，寫下自己

的感受。這一切輯成了《悲懷書簡》，她認為是對自己心靈創痛的洗滌，

同時希望能對有痛苦失落經驗的人有所撫慰。81 

 

李黎沒有隨著悲憤向下沈淪，而是以堅毅的母性，透過書寫將自己從巨大的傷痛

中拉拔而出，《悲懷書簡》的價值與意義正由此展現。 

 

第三節  青少年時期的互動 

 

                                                 
78李黎，《悲懷書簡》，台北：爾雅，1990 年，頁 33。 
79維克多‧弗蘭克醫師是繼當時維也納：佛洛伊德的「精神分析學派」、阿德勒的「個體心理學」

之後「維也納第三種心理治療學派」代表人物。生於維也納的猶太族裔，在納粹時期父母、妻

子、兄弟皆死於集中營，何等的傷害與痛苦，然而他卻超越了一般人所無法忍受的痛，更將自

己的經驗與學術結合，提出「意義治療學說」，將人視為「身」、「心」、「靈」三個向度加以整合。 
80劉翔平《尋找生命的意義：弗蘭克的意義治療學說》，台北：貓頭鷹，2001 年，頁 239-240。 
81薛人望〈李黎與袋鼠男人〉，台北：《聯合文學》，1992 年，第 8 卷第 5 期，頁 102-112。 



‧
國

立
政 治

大

學
‧

N
a

t io
na l  Chengch i  U

niv

ers
i t

y

 66

一、情意交流 

張讓在《兩個孩子兩片天》中提及當和孩子討論書籍、電影或時事時，會

清楚意識到這樣深入的知性引導正是自己童年裡所欠缺的。相較之下，竟然就對

孩子羨慕甚至嫉妒起來。 

其實知性引導的基礎，就是彼此情意的溝通。父母和孩子之間的情感若是

無法交流，彼此的愛意無法適當表達，何來的引導可言？張讓對自己的父母沒有

時間，也沒有足夠學養和孩子討論讀書與思想的問題感到遺憾，然而真正的遺憾

應該是上一代的父母不知道如何與孩子溝通，甚至沒有意識到親子溝通的必要

性。張讓提到當和孩子談書談新聞談電影談做人做事時，除了自尊自重互愛互

助，一再強調的就是：表達和分享。張讓不希望家庭只能培養出一個個唯我封閉，

濃縮成原子大小的「我」。而張讓和孩子在情意交流上的美好經驗，可以從下列

一段文字來體會： 

 

等友箏可以認字了，晚餐後一家三人在客廳裡聽音樂看書，似乎重複而且

放大了先前我們兩人的溫馨。現在友箏十四歲了，可以正經談事，也可以

用雙關語相互取笑，在書房一起工作談笑成了遊戲，正是相濡以沫的情景。 

這種一起工作，比一起遊戲，給我更紮實、深沉的共同感。82 

 

張讓對孩子的愛除了幼年時的親手褓抱之外，並不在日常生活中透過言辭表達，

那麼如何讓十四歲的孩子敞開心胸和父母「相濡以沫」呢？憑藉的應該就是父母

對孩子的包容與體諒。例如張讓的孩子不愛上學，儘管沒法子順隨孩子的心意，

但是張讓理解孩子的心情，在〈童年博物館〉一文中，張讓抄錄了孩子對於學校

的形容： 

 

                                                 
82張讓《兩個孩子兩片天》，台北：大田，2006 年，頁 157。 
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小孩子不喜歡學校，因為學校讓他們覺得自己知道得不夠多。我們有許多

自己想做的事，才不要坐在教室裡聽老師囉哩叭嗦不停。我們甚至不知道

到底老師教我們的對不對……我相信大人很高興他們不必上學了。在學校

裡我們甚至不能學我們想知道的東西。83 

 

這一段看似叛逆的言論，張讓竟然覺得每句都是「至理名言」，而她自己的思考

是「上學和教育其實是兩回事，教育不必在學校進行，學校教育也不是教育的全

部。我向來喜歡讀書，但不喜歡做學生。我不喜歡學校教育，但喜歡校園氣氛，

那種生命正在開發、未來無限的天真和熱情。」84由此可見張讓開明的態度，讓

孩子有完全表達的機會，不做武斷的否定，保留想像的空間；孩子因為能說真話，

父母願意傾聽且給予充分的討論，溝通的契機於焉開啟。而願意溝通之後，引導

自然是水道成渠。 

相較於張讓的從容，龍應台面對青春正盛的兒子似乎顯得倉皇無助，在《親

愛的安德烈》中，評論時事或小說的英銳之氣盡褪，只見一位母親低眉思索的謙

卑。當龍應台卸下台北文化局長的職務，赫然發現，不過是四年的時間，兒子已

經不是她所認識的人了，那個曾經讓龍應台又親又抱的小男孩倏地成為十八歲的

青年，「他在想什麼？他怎麼看事情？他在乎什麼……我一無所知。85」人心之門

硬敲是敲不開的，龍應台迂迴的改以書信方式和孩子溝通。她拔去自信，很小聲

且很小心地接近有一點「冷」的兒子安德烈，安德烈則是不客氣地告訴 MM：「問

我、瞭我，但是不要『判』我。86」面對兒子悍然的挑戰與尖銳的質問，除了真

誠以待，龍應台別無他法。就是這份真誠，安德烈逐漸發現母親寫信的目的與用

心，同時也意識到自己態度的轉變：起初是藉機會把想法大聲說出來，後來才察

覺到與母親有了連結，而這樣的連結甚至是大部分的人一生都不會得到的。儘管

                                                 
83張讓《兩個孩子兩片天》，台北：大田，2006 年，頁 207。 
84張讓《兩個孩子兩片天》，台北：大田，2006 年，頁 131-132。 
85龍應台《親愛的安德烈》，台北：天下雜誌，2007 年，頁 2-3。 
86龍應台《親愛的安德烈》，台北：天下雜誌，2007 年，頁 57。 
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高唱「獨立宣言」的安德烈不再以母親為宇宙核心，但是他仍滿懷感謝地承認，

這三年的書信往返是母子間最親密而真實的手印，此生難忘。 

龍應台在《親愛的安德烈》中思索親子相處的矛盾與陷阱： 

 

我知道他愛我，但是，愛，不等於喜歡，愛，不等於認識。愛，其實是很

多不喜歡、不認識、不溝通的藉口。因為有愛，所以正常的溝通彷彿可以

不必了。87 

張讓的開明和龍應台的真誠，都為自己開出了一條與孩子溝通的管道，唯

有管道暢通，母子的情意才能交流。同樣注重親子溝通的廖玉蕙則是提醒，良善

的溝通法則就是多分享、多傾聽，少責備、少訓誡，她認為現代父母，應該學習

以幽默的態度取代僵化的思考、以正面的肯定代替負面的批評、以分享分擔取代

教訓及期待。88廖玉蕙在接受《親子天下》專訪時特別強調，父母只是陪伴的角

色，而不是指導的角色，「沒有人可以指導誰的人生」89，只有聽孩子講。因為有

人傾聽，所以孩子覺得得到瞭解。透過陪伴、傾聽到相互溝通，功夫做足了，親

子間的情意才有交流的可能。 

 

二、知性引導 

女作家對於孩子的知性引導多半透過圖書。有趣的是朱天心，教孩子讀《三

國演義》還特別平衡政治立場，讓入戲入情的女兒聽聞關公父子先後戰死，神色

有異；聽聞曹操之死，竟也放聲嚎啕大哭。認真的是張讓，在《兩個孩子兩片天》

提到十二歲兒子友箏的書單洋洋灑灑如：《魯賓遜漂流記》、《魔戒》、《頑童流浪

記》、《理查‧費曼回憶錄》……不只讀書，還鼓勵兒子自己動筆寫書，藉由讀書

與寫書，母子的話題可以是人性、文化、宗教，也可以是一些不著邊際的奇幻想

                                                 
87龍應台《親愛的安德烈》，台北：天下雜誌，2007 年，頁 3。 
88廖玉蕙《像我這樣的老師》，台北：九歌，2004 年，頁 242。 
89賓靜蓀〈焦點人物 廖玉蕙：沒有人可以指導誰的人生〉，《親子天下》第 10 期，2010 年 2 月 5

日，頁 46。 
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像。就知性引導而言，嚴肅的則非龍應台莫屬，《親愛的安德烈》寫就之際，龍

應台的兒子已經二十一歲，另一方面從小就接受母親批判、思考與靜觀的教育，

於是兩人的話題包含國族認同、生活意義、生命情調、香港文化、世代差異、政

治批判等議題，其廣泛與深刻的程度，是歷來親子對談中難得一見的。誠如張瑞

芬所言：《親愛的安德烈》遠非一般女作家筆下親暱的兒語喃喃，而是 Q 版軟性

的「我的不安」、「百年思索」。90然而，這場看似同齡人的平等辯論中，仍然可以

看到一個母親對於孩子的循循善誘、殷殷叮嚀。 

〈煩惱十九〉一文中，安德烈向母親透露了十九歲男孩的困擾，一是和英

文老師的衝突，一是心裡喜歡的女孩有了男朋友。面對這兩種人際關係，安德烈

不知道該誠實坦露或是隱藏自己的感情？針對「反叛威權」，龍應台的回覆是： 

 

你是否思考過他是一個什麼樣的「對手」？是否思考過，用什麼語言可能

可以和他溝通？又或者，什麼形式的「反叛」會給你帶來什麼樣的收穫或

者災難？你是「謀定而後動」或是「暴虎馮河」？你想要達到什麼？你的

邏輯是什麼？91 

 

針對「受挫的愛情」，龍應台表達對兒子的同情，知道那樣的痛苦是絕對而真實

的，但也以歌德的故事提醒兒子：若把人生的鏡頭拉長來看，年輕初戀時當下的

痛苦就不是那麼絕對了；龍應台還與兒子分享自己的情感心得，深知安慰有限，

她只能寄予深情的祝福： 

 

我只能讓你跌倒，看著你跌倒，只能希望你會在跌倒的地方爬起來，希望

陽光照過來，照亮你藏著憂傷的心，照亮你眼前看不見盡頭的路。92 

                                                 
90張瑞芬〈青春的暴烈與溫柔——評龍應台、安德烈《親愛的安德烈——兩代共讀的 36 封家書》〉，

《文訊》268 期，2008 年 2 月，頁 106。 
91龍應台《親愛的安德烈》，台北：天下雜誌，2007 年，頁 96。 
92龍應台《親愛的安德烈》，台北：天下雜誌，2007 年，頁 101。 
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龍應台對於兒子的問題往往沒有具體的答案，安德烈曾感謝母親「教了我如何作

深刻的批判、理性的思考，尤其是對於現象如何敏銳靜觀。」93觀察、思考、批

判，就是龍應台給予孩子的引導，透過這樣的引導，讓孩子為自己的人生課題尋

找出屬於他自己的答案。 

 

三、恐懼擔憂 

廖玉蕙的女兒因為有學習障礙，在台灣升學導向的教育制度下吃足了苦

頭，因此，廖玉蕙以母者兼師者的眼光，將親子散文延伸而出探討校園與教育問

題，最大的特色就是呈現校園中或教育體制下的驚怖和驚懼。 

 

（一）教育僵化 

「火辣辣的夏天又來臨了。在台灣，這是一個最叫人痛斷肝腸的季節……。」

94，台灣的聯考制度，正是廖玉蕙焦慮的所在。女兒從小就在課業上不停的受挫，

因為成績不理想，學校進行分組學習，總被同學排拒在外，連帶影響人際關係；

聯考前夕患得患失，夜晚失眠、白天易怒，常常拉肚子、犯頭疼；聯考失利後，

則是前途茫茫，無所依歸。在學業上弱勢的孩子，就這樣艱辛的走過漫長的求學

之路，讓做母親的心疼不已。 

而聯考制度造成「成績至上」的迷思又衍生出許多問題，例如學生習慣單

一的、標準的答案，逐漸缺乏多元思考的能力，廖玉蕙在〈我從小喜歡種樹〉一

文中拋出了許多疑問： 

 

為什麼孩子認定某一類八股的文章模式必為閱卷者青睞？為什麼一向勇

                                                 
93華安〈放手〉，收錄於龍應台《孩子你慢慢來》書跋，台北：時報，2008 年二版，頁 187。 
94廖玉蕙《嫵媚》，台北：九歌，2004 年，頁 36。 
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於向父母權威挑戰的孩子在面對考試時，如此伏低做小的壓抑自己，不敢

說出真正的想法？或者，孩子為什麼念了那麼多年書，竟然沒有自己的一

些想法？95 

 

僵化的教育方式，究竟讓孩子學到什麼？揣摩上意？還是喪失創意？更糟糕的是

根本懶得動腦筋。除此之外，成績至上的原則下，極有可能忽視品德的培養、體

力的鍛鍊、美感經驗的啟發等等其他的教育重點，許多孩子在成績以外的潛能可

能因此遭到忽略，甚至因為成績不好就被全盤否定，難有翻身的機會。 

廖玉蕙〈暗夜〉一文寫到返家途中遇到飆車族，其中一人向她打了招呼，

原來是兒子的國中同學，於是想起幾年前的某個夜晚輪值當班陪伴孩子們夜讀，

其中五位同學因為打球誤了進教室自修的時間，老師命他們在走廊罰站，廖玉蕙

替這些孩子們求情，老師卻以建立常規為由拒絕讓他們進入教室，這些被拒絕的

孩子，三年後竟成了飆車族，在暗夜中奔馳。這樣的結局真是令人不勝欷噓。 

廖玉蕙堅信：學習是為了讓生活更容易。一旦書本成為獨立王國，和生活

互相切割，甚至只淪為考試的附庸後，教學的終極目標就不容易達到了。96可是

在台灣扭曲的教養育體制可下為連最需要落實在生活上的品德教育也會淪落為

課堂講授或紙上作業，許多應該在生活中親身體會的內容，卻強迫孩子花時間鉅

細靡遺背誦下來，學生的自信心和學習興趣就在老師、家長只要求成績的情形下

逐漸流失。相較於簡媜筆下的美國教育，兩者的教育氛圍確有天壤之別。 

簡媜在《老師的十二樣見面禮》記述了兒子的遊學歷程，兒子就讀的是美

國一所公立小學，簡媜對學校最深刻的感受是：友善、禮貌與欣賞，能讓孩子一

到學校就覺得開心，第一天就交了七個朋友，不像在臺灣的轉學經驗，幾乎有一

年時間過著沒有朋友的日子。老師在開學日就送給每個學生一個牛皮紙袋，裡面

裝了十二樣見面禮，雖然都是小東西，卻都有其象徵意義，例如：「牙籤，提醒

                                                 
95廖玉蕙《如果記憶像風》，台北：九歌，1997 年，頁 226。 
96廖玉蕙〈凝眸注視生活〉，《聯合報》A4 版，2009 年 6 月 21 日。 
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你挑出別人的長處」、「OK 繃，恢復別人以及自己受傷的感情」、「銅板，提醒你

是有價值而且特殊的」97……這樣費心準備的見面禮，充滿溫情暖意，有別於台

灣的教師，習慣在開學日「下馬威」先立下不可逾越的種種規矩，讓學生不敢造

次。有趣的是美國這所學校沒有期中考、期末考，卻有成績單，成績單包含出席

狀況，超越學科的能力評估和學科能力。學科又分三項來評估：程度、成績、努

力度。至於超越學科的能力分成社會能力、研究能力、思考能力、交流能力、自

我管理能力。台灣於的評量，一般不考慮程度也不重視研究能力與思考能力，這

部分很值得我們省思、學習。 

美國教育重視的學習標的也和台灣大不相同，他們重視好學與求知欲、思

考與創造、反省與感謝、冒險、獨立與心胸開放、合群與交流、平衡、熱心與自

信、知識與承諾、寬容、正直與原則、關懷同理心與尊敬，也以這些目標設立獎

項，鄭重地表揚學生，由校長寫信，老師寫讚辭，頒獎典禮還邀請家長出席，合

影貼在公佈欄上，培養孩子的榮譽感。 

當然，美國教育也不是毫無缺失的，張讓的孩子便激烈地否定其所接觸的

美國教育。台灣與美國的環境、民情風俗畢竟不同，在教育方式上也沒有必要全

盤地移植，但是現今台灣教育體制，歷經十年改革也僅是制度面的變更，成績仍

是唯一指標，不友善的教育方式和環境，讓為人父母者既焦慮又無助。 

 

（二）校園霸凌 

廖玉蕙於〈如果記憶像風〉一文中描述就讀國中的女兒，在國中遇到校園

暴力的情形，面對如此令人心慌的事件，廖玉蕙居中斡旋，企圖找出兩全其美的

解決方法，甚至親身委婉的開導肇事者，就在選擇原諒之後，才發現赤裸裸的真

相不僅於此，女兒身心受創難以想像，廖玉蕙的內心衝擊、矛盾更為激烈： 

 

我們的一念之仁是如何虧待了善良的女兒，那樣的暴行對她造成的傷害遠

                                                 
97簡媜《老師的十二樣見面禮》，台北：INK 印刻， 2007 年，頁 20-22。 
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遠超過我們的想像，而那些施暴的孩子的行徑，著實可用「可恨」或「可

惡」來形容，我必須慚愧的承認，如果我早知道那些孩子是如此殘忍地對

待我的女兒！我是絕不會那樣委曲求全地去和行兇者打交道的，我也深

信，沒有任何一個母親會加以容忍的，我是多麼對不起女兒呀！98 

 

可恨的事卻不僅止於此，當廖玉蕙預備讓女兒轉學，以忘記那不愉快的經歷，卻

發現轉學篩選嚴格，必須經過學科考試，女兒學科成績不甚理想，要通過的低率

微乎其微，這時她無助的哀告： 

 

上帝原來也要檢選智慧高的子民，全不理會柔弱善良的百姓。我在從學校

回家的高速公路上，望著前面筆直坦蕩的公路，覺得前途茫茫，一時之間，

悲不自勝，竟至涕泗滂沱。99 

 

廖玉蕙曾透露自己創作有關教育議題的心境： 

 

想到女兒吃過的苦，也同時可能是許多台灣的學子曾經歷、正忍受或即將

重蹈的痛，便不禁心痛如絞，何時我們才能讓孩子從聯考的噩夢裡醒來？

何時才能還孩子「少年見青春，萬事皆嫵媚」的情懷？而又該等到什麼時

候，我們的學子才能真正感受到學習的快樂呢？……藉這段不堪的回憶傳

達對台灣教育的焦慮、關懷與期待。100 

 

雖然美好的教育願景遙遙無期，但廖玉蕙仍然願意懷抱希望，她曾經是心

碎無助的母親，但是堅持揭開傷口，披露學校與教育之惡，就是希望不要再有受

                                                 
98廖玉蕙《如果記憶像風》，台北：九歌，1997 年，頁 29-30。 
99廖玉蕙《如果記憶像風》，台北：九歌，1997 年，頁 31。 
100廖玉蕙《如果記憶像風》，台北：九歌，1997 年，頁 12。 
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挫的孩子和心痛的母親。然而，近年來的各項調查數據都顯示101：校園霸凌已經

不是「少數人」才會遇到的特殊狀況，處理霸凌，已經是學校和家庭必須面對的

新困難。霸凌的定義，為長期、持續性的對某人予以言語或肢體的侵犯，或者是

關係的排擠，或性的虐待。霸凌的現象，不能只看成是「霸凌者」的個人問題，

而是整體社會環境、校園文化、家庭結構盤根錯節的結果。一旦霸凌發生，就不

單單是班級導師的事，校長應統籌各處室，甚至援引外部資源，像社工師、心理

師、關注青少年議題的民間機構，甚至是中途學校、警政單位，給予教師更多協

助。而且應該要讓所有的孩子瞭解，霸凌不只是霸凌者或被霸凌者的事，是所有

學生的事。孩子必須更深刻認識正義感、尊重差異、生命價值、友善，學著管理

自己的情緒、同理他人的處境。以「霸凌」為起點，我們可以教給孩子更多，攸

關正義、同理、良善、尊重這些普世價值。「當孩子最不可愛的時候，往往是他

們最需要愛的時候，霸凌的發生只是求助的一種方式」102，如果我們習慣在事後

揪出罪魁禍首處罰，以為這就是處理，其實反而加劇了校園中的不平等，孩子學

習的不是尊重，而是以暴制暴。要求霸凌者負起責任是應該的，但老師更深刻的

責任是，透過這樣的事件，讓所有人都有所學習。最重要的是，國家教育政策應

該正視校園霸凌現象，提供師生與家長更多資源與協助，改善校園霸凌現況。 

 

四、學會放手 

簡媜在褓抱孩子的時候，常有失去孩子的恐懼與焦慮，然轉念一想：「親倫

緣法裡本就涵藏離別種籽」103，臍帶斷了，小嬰兒才有活路；孩子 經由母親來

到這個世界，但他們本不屬於母親所有。「你是弓，你的孩子是生命之

箭，藉著你而射向遠方。」簡媜思索紀伯崙的詩句，期許自己不是緊勒

著孩子不放的可怕母親，該飛的時候，即便跌跌撞撞，也要放手讓他去。

                                                 
101張瀞文〈教育大現場：校園霸凌為何蔓延？〉，《親子天下》第 10 期，2010 年 2 月 5 日，頁 64。 
102張瀞文〈教育大現場：校園霸凌為何蔓延？〉，《親子天下》第 10 期，2010 年 2 月 5 日，頁 68。 
103簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 203。 
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當孩子年幼的時候，母親就做好放手的準備，等到這一刻真的來臨，是

不是就能坦然以對呢？ 

龍應台在《孩子你慢慢來》中滿溢著初為人母的喜悅之情，相對之下，近

作《親愛的安德烈》及《目送》中流露的則是母親面對孩子離去背影的無限悵惘

與落寞。當初的小安安，經過歲月的洗禮脫胎換骨成了十八歲的青年；原來黏著

媽媽說故事的小男孩開始向媽媽宣示自己的「獨立宣言」。龍應台回想，在孩子

十六歲前往美國遊學作交換學生的時候，已經表明脫離母親懷抱的企圖。當時，

龍應台看著孩子的背影在機場人群中穿梭，進入關口，倏地消失，沒有回頭。其

實這樣的鏡頭從孩子上小學開始就不斷在重複，龍應台早有瞭解：  

 

所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地

在目送他的背影漸行漸遠。……他用背影默默告訴你：不必追。104 

 

龍應台不斷對著孩子的背影既欣喜又悲傷，想追回擁抱又不敢聲張。父母

心確實是矛盾的，希望把孩子永遠拴在身邊，又期盼他闖出自己的人生。龍應台

知道：「如果硬要孩子轉過來面對你，他就必須用背對著未來。」105在自己羽翼

下 日 漸 茁 壯 的 孩 子 ， 終 有 離 開 的 一 天 ， 這一刻的到來，做母親的不是沒有

想過，不是沒有準備的，只是，微笑目送逐漸消失的背影，何其的辛酸與

失落！ 

母親的心情，孩子不是不瞭解的，他知道媽媽要說：「孩子你慢慢

來」，可是他還是要提醒媽媽，有時候「快快地放手」也是必要的，孩

子安慰媽媽： 

 

我知道，這很難，難極了，但是如果你記得我們兒時的甜蜜時

                                                 
104龍應台《目送》，台北：時報文化，2008 年，頁 7。 
105陳宛茜報導〈中西兩代 36 封家書〉，《聯合報》綜合 A8 版，2007 年 11 月 8 日。 
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光，如果你知道你在我們心中永遠的位置，或許，它就會容易

一點點。106 

 

如果知道自己在孩子心中的地位，面對孩子展翅高飛，是不是能夠給予全

然的祝福，不帶一絲糾纏難解的悽楚？廖玉蕙在〈學會放手〉107這篇散文中，敘

述長大成年的兒子，某夜竟然一反平日的嘻皮笑臉，誠懇的對媽娓娓道來這二十

幾年來未說出口的感謝，甚至隔日再附上一封纏綿悱惻電子郵件，強調對父母的

繾綣深情，這一切行徑讓做媽媽的好不擔心，思前想後的覺得狀況不明，終於在

一段時間後，赫然發現兒子已然外宿多日，且將衣物化整為零的帶走了，就這樣

順理成章水到渠成，兒子達到了搬出去自立門戶的目的。原來先前兒子愛的告白

和長時間的周旋，都是為了讓母親慢慢習慣放手的滋味。廖玉蕙起先還嘴硬，慶

幸多年來深夜等候兒子回家的焦慮終於獲得解脫，爾後竊喜之情逐漸為惆悵所取

代，才知道放手的艱難不是想像中可以承受的。放手，似乎是永遠沒有做好準備

的時候，正因為瞭解放手的艱難，往後兒子只要一通電話說想回家吃飯，兩老便

奮力動員起來，以熱騰騰的飯菜款待孩子的歸來，為的就是「讓每隔一陣子的牽

手，掌心裡都仍保有前一次的溫暖。」108 

同樣是放手，〈陪你一起找羅馬〉一文，廖玉蕙敘述女兒十八歲聯考失利，

決定隻身前往美國求學，兩年後鎩羽而歸，看似前功盡棄，實則不然。這短暫的

離巢，成就了女兒的獨立自主。女兒回國後進入外文系就讀，積極學習且有生活

規劃，從小因學習障礙且體弱多病導致成績總是敬陪末座的女兒，竟然在大學拿

到了獎學金，而且生活多采多姿，因此重新找回了自信。廖玉蕙對女兒終於闖出

一片天感到欣慰，也慶幸自己的教養理論得到正面的實證與肯定。然而，全家到

美國重遊舊地時，在女兒的引領介紹之下，廖玉蕙才發現女兒國外生活的寂寞心

境，做母親的赫然被自己當年的斗膽所驚嚇，竟然將不諳世事的弱質女兒送到千

                                                 
106華安〈放手〉，收錄於龍應台《孩子你慢慢來》書跋，台北：時報，2008 年二版，頁 191。 
107廖玉蕙《大食人間煙火》，台北：九歌，2007 年，頁 25-32。 
108廖玉蕙《大食人間煙火》，台北：九歌，2007 年，頁 32。 
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里之外的異域，於是引發一種複雜的心緒，廖玉蕙說： 

 

從我們一起重遊舊地歸來的那日起，我忽然開始罹患強烈的相思病，你已

然回到身邊，卻才是思念的開始。你一定覺得奇怪，媽媽忽然變得格外纏

綿，珍惜和你在一起的每一分鐘。啊！做媽媽的心情是複雜得理不清的，

我是在設法將那分離兩地的九百多個日子一一重尋回來，而且，無論如何

再也不肯鬆手讓你獨自展翅高飛。今後，不管晴天或下雨，要找屬於你的

羅馬，爸媽陪你一塊兒去。109 

 

廖玉蕙面對兒子搬出去自立門戶，此後恐怕沒有返家同父母長久居住的可

能，除了偶爾回家吃飯，從此母子便是天涯海角各據一方，因此著力描寫放手過

程中心境的百轉千折；而面對女兒要求出國闖蕩，廖玉蕙只當是短暫的離巢，心

中雖有萬般牽掛，倒也覺得是一條女兒可以嘗試的人生道路，但是在瞭解女兒異

地求學的挫折和辛酸後，母親卻心疼的不願再鬆手讓女兒單飛了。真是放與不放

間，母心千萬難。放手，絕對是母親永遠為難的課題。 

                                                 
109廖玉蕙《大食人間煙火》，台北：九歌，2007 年，頁 40。 
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第四章  女作家母職經驗的思索 

第一節  關於婚姻 

 

曾聽人說：「男人結婚，是家裡多了一個人；女人結婚，是換了一個家！」

不可否認的是，婚姻對男人與女人而言，意義大不相同，感受也大相逕庭。女作

家從自身經驗思索婚姻的本質與兩性的關係，有不同於傳統的觀察角度和引人深

思的議題。 

 

一、男女不平衡 

九○年代女作家的散文對於己身的婚姻狀況仍多保守而低調，丈夫通常不

是著墨的對象，然而寫到育兒情事等母職經驗時，難免讓孩子的父親現身跑跑龍

套，明顯可以看出母親角色和父親角色分配比例極端不均，這樣的不平衡正是現

實生活的反映。 

先看看龍應台兩個兒子的敘述，對於安德烈而言：母親簡直就是「家庭獨

裁」，相對的父親卻是什麼都「放手」1；飛力普對於父親的記憶則是：夜裡下班

歸來在孩子耳邊輕輕地說晚安。2必須家務一手抓的龍應台掙扎於家庭與事業之

間，曾經對丈夫怒吼： 

 

為什麼一個男人忙於事業，就沒有人想到要問他：你怎麼照顧家庭？為什

麼一個女人忙於事業，人們就認為她背棄了家庭？這是什麼白癡的雙重標

準？為什麼你公務繁忙是成功的表現，我公務繁忙就是野心太大、拋棄母

職？3 

 

                                                 
1華安〈放手〉，收錄於龍應台《孩子你慢慢來》書跋，台北：皇冠，1994 年，頁 187。 
2華飛〈我這樣長大〉，收錄於龍應台《孩子你慢慢來》書跋，台北：皇冠，1994 年，頁 184。 
3龍應台《孩子你慢慢來》，台北：皇冠，1994 年，頁 83。 
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進入婚姻關係，可以說是女性開始學習自我犧牲的第一步；成為母親，更

加速了女性主體性的流失。女人的生涯規劃中，家庭照顧者角色的限制，讓她們

「理所當然」以照顧丈夫、子女、家庭為先，自我成就只能擱置腦後，完美婚姻

與幸福家庭的背後，往往是犧牲女性自我意志的追求、埋藏個人的潛力與欲望。

於是，龍應台懊惱於人生的缺陷： 

 

婚姻，和民主制度一樣，只是人類在諸多制度中權衡利弊不得已的抉擇；

婚姻幸福的另一面無可避免的是個人自由意志的削減。……這個世界在歌

頌母愛、崇敬女性的同時，拒絕給予女人機會去發揮她做為個人的潛力與

欲望？4
 

 

龍應台曾為孩子說故事，講到「灰姑娘終於嫁給了王子，快樂幸福的過一

生。」突然覺得像吃甜食時咬到沙子一樣，非常彆扭。她心裡想著： 

 

但是現代的姑娘可有不嫁王子的權利。即使是灰姑娘，也不需要依靠「嫁

給王子」的恩典來取得幸福。5 

 

婚姻幸福的另一面是個人意志的削減，而個人的幸福並不需要倚賴婚姻，有

此體會的龍應台最終選擇了離婚6。當十九歲的兒子失戀時，龍應台分享了自己

對於感情的心得： 

 

人生像條大河，可能風景清麗，更可能驚濤駭浪。你需要的伴侶，最好是

能夠和你並肩立在船頭，淺斟低唱兩岸風光，同時更能在驚濤駭浪中緊緊

握住你的手不放的人。換句話說，最好她本身不是你必須應付的驚濤駭

                                                 
4龍應台《孩子你慢慢來》，台北：皇冠，1994 年，頁 84。 
5龍應台《孩子你慢慢來》，台北：皇冠，1994 年，頁 51。 
6龍應台於 2003 年 12 月發表小說集《銀色仙人掌》，在書序中宣布離婚的消息。 
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浪。7 

 

曾經面對驚濤駭浪的龍應台在《親愛的安德烈》中詢問兒子對於男女平等的

看法？兒子嫌棄題目的落後，認為那是德國七○年代的問題。母親仍然不甘心的

追問：結婚以後，誰帶孩子？誰做家務？誰煮飯？兒子嘲笑母親這是一個落伍的

性別假設。8安德烈恐怕無法瞭解母親曾有的失落，女性在「養育」、「家務」、「職

場」中疲於奔命，在永無止境的疲累中燃燒掉自己。 

 

赫伯‧高博格（Herb Goldberg）在《兩性關係的新觀念》 (The New Male-Famale 

Relationship)一書中指出： 

 

在婚姻廝守的結果之下，婦女的自我辨識整個受到摧毀。與其挺身而出並

維護自己個人的身份，大多數女人只感覺自己是丈夫的影子。9 

 

女性的自身若不是在婚姻中萎縮、消失，就是必須自己挺身而出以捍衛個

人的身分，否則沒有人可以為她爭取。性別刻板印象加諸於女性身上，使得許多

女性的人生規劃是被迫中斷的。因著步入婚姻、成為母親，一切的變化使得女性

的工作、目標因著家庭需求的考量而有所取捨，必要時還得放棄或調整自己的事

業，但相對於男性，踏入人生另一個階段，這些變動和調整卻不會使事業或計劃

中斷。以台灣而言，儘管婦女就業的比例已經大幅提昇，根深柢固的「男主外，

女主內」的觀念，使得家務上的「男女平等」恐怕還有一段長遠的路程，根據主

計處九十一年臺灣地區社會發展趨勢調查統計結果顯示：台灣地區家庭之家事分

工情形，除房屋、水電及家中器物之簡易維修有百分之八十五之家庭由男性成員

負責外，舉凡打掃、買菜、準備三餐、廚房清理、倒垃圾、清洗衣物、照顧孩童、

                                                 
7龍應台《親愛的安德烈》，台北：天下雜誌，2007 年，頁 100-101。 
8詳見龍應台《親愛的安德烈》，台北：天下雜誌，2007 年，頁 214。 
9赫伯‧高博格著(Herb Goldberg)，楊月蓀譯《兩性關係的新觀念》，台北：書評書目出版社，1996

年，頁 83。 
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老人或病人等家事，八成以上之家庭仍由女性成員負責。比較之下，男性家務工

作的性質是非經常性的且時間短暫，而女人的家務卻具有不間斷的、重複的、具

時間急迫性等特質。而九十三年的調查則顯示：家事之重擔多數仍在女性身上，

惟隨時代的改變，男性分擔家事之比率已逐漸上升，但是女性參與家事者每日平

均做家事時間約為男性參與者的二倍。10九十六年的母親節前夕，聯合報以「現

代媽媽，八成獨立做家務！」為標題作了以下報導： 

 

根據主計處及內政部資料公佈，近20年已婚女性勞動參與率直線上升，

已婚男性勞動參與率則直線下降，願做家事的男性僅三成，女性則逾七

成五。且總生育率（婦女平均一生所生嬰兒數）在去年創下新低，僅一

點一人。「生養小孩是現代媽媽最困難的決定。」中研院社會學研究所

研究員張晉芬及婦女新知基金會法務主任黃嘉韻都認為，生育率降低是

整個經濟層面造成的問題。近年台灣中年失業男性增加，使得許多家庭

由女性獨撐，去做男性不願做的低薪、社會地位低的工作。這些投入職

場的媽媽，回家後還得忙家務。主計處資料顯示，已婚職業婦女每天平

均花四小時做家務，工作、家務兩頭忙，所得又低，生養小孩自然成問

題，去年每兩位職業婦女，只有一位生小孩。另一方面，根據主計處資

料，女性未投入工作，近三成是因要照顧小孩和老人；離開職場高達八

成是因為結婚生子，離職媽媽復職不到半數。11 

 

全職家庭主婦難為，上班族的媽媽更像陀螺一樣轉不停，身心俱疲，而且

付出那麼多，一般人的觀念卻視之理所當然。女性主義研究者西蒙‧波娃（Simone 

de Beauvoir）曾說：「在今天扮演一個母親的角色是十分磨人的，整個社會與做父

                                                 
10來源：行政院主計處，網址：

http://www.dgbas.gov.tw/lp.asp?ctNode=4962&CtUnit=1077&BaseDSD=7，檢索日期：2009 年 5 月 15

日。 
11何定照〈現代媽媽，八成獨立做家務！〉，《聯合報》，2007 年 5 月 13 日。 
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親的都把撫養小孩的責任完全推到母親身上，女人常常為了照顧幼兒而辭掉工

作，小孩出疹子也是由母親留在家裡照顧。同時，將來孩子若是沒有出息，還是

會怪罪做母親的。」12檢視當前台灣社會中母親的處境，西蒙‧波娃所言似乎仍

是今日母親的寫照，母親仍然是嬰幼兒的主要照顧者，社會大眾認為「好母親」

是女人應該實踐力行的目標。對男人而言，家是休息的地方；但對女人而言，家

是另一個勞動的地方。 

在理所當然的情況下，女人在婚姻中永遠被要求滿分的妻母表現，而男性

的夫父角色，偶爾的即興演出，就能換得眾人的掌聲與肯定。廖玉蕙在〈女人需

要感激涕零嗎〉一文中比較自己與先生的處境，幽默卻語帶辛酸和諷刺地說： 

 

我不但素性溫良恭儉讓，家裡的活兒幹得也沒比他少，怎麼就沒人稱許我

是個好太太？怎麼就沒人提醒他能娶到我有多麼幸運？後來才知道，原來

恪盡職守的太太是稀鬆平常，台灣的女人要得到高評價，光憑樂觀、健康、

快樂和盡責是不夠格的，她必須堅苦卓絕，忍人所不能忍。13 

 

同樣做家事，讚美的話語卻由男性獨享，女性得吃盡苦頭、歷經風霜，方能為人

稱譽，可見社會慣以高標準檢視女性的作為，對於女性角色的認知仍屬偏狹。更

可憫的是，廖玉蕙已然點出這樣的社會現象，但自幼深受母親教養遵循這些道德

典範，以致難以理直氣壯地叛離傳統觀念的糾纏，家務一旦稍有廢弛，頓時產生

罪惡感，往往自責不安，陷入天人交戰，彷彿頭上戴著「緊箍咒」，只能無奈地

寄望下一代的女性享有平等的對待，在思想上得到徹底的解放，能夠體認到： 

 

享受生命是權利，不是奢侈，毋須愧疚；兩性共組的家庭，男人分擔家務

                                                 
12轉引自唐文慧、游美慧〈社會母職：女性主義媽媽願景〉，《婦女與性別研究通訊》第 63 期，2002

年，頁 13。 
13廖玉蕙《大食人間煙火》，台北：九歌，2007 年，頁 142。 
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是理所當然，只需給予尊敬，女人不必感激涕零。14 

 

洪淑苓〈妻子的黃昏〉一文也表達了同樣的矛盾情緒，「一個記掛著青菜未

洗、肉要解凍的職業婦女，就算有七十二變的通天本領，也只能變成趕路回家燒

飯的家庭主婦」15。婚前的悠閒「粉碎」在婚後的鍋鼎碗盤間，然而，丈夫並沒

有要求過什麼，處理家事的毛躁激忿，完全是擔心「懈怠了妻子的天職」。現代

的女性即使可以理直氣壯的擺脫家務活動的剝削，似乎仍然難以免除精神上的困

境，關於這一點，英國女作家吳爾芙（Virginia Woolf）早有體會，她認為女性作

家所面臨的重大阻礙之一便是「家庭天使」的觀念始終存在： 

 

「家庭天使」極具同情心，十分親切可愛。她沒有一點私心；高難度的家

庭生活動作，是她的拿手好戲。她每天都在犧牲自己……在我開始寫作的

時候，一下筆便遇見了她。她兩翅的陰影籠罩在我的紙頁上，我聽到她的

裙裾在房閒裡沙沙作響。16 

 

「家庭天使」不只是女作家無法隨心創作的精神羈絆，也是女性無法擺脫妻職母

職的限制。柴米油鹽醬醋茶等瑣碎的家務無可避免地成為女人婚後的牽掛，家務

分擔的失衡固然是婚姻的現實面，然而婚姻的癥結點也不僅止於這一樁，周芬伶

對於婚姻有更尖銳的剖析。 

 

二、虛偽與真誠 

周芬伶筆下的丈夫形象是固執保守、愛家愛孩子的好父親。婚姻前期，周

芬伶也有一段幸福甜美的時光，雖然知道愛情與婚姻的有限，但是對於白頭偕老

                                                 
14廖玉蕙《大食人間煙火》，台北：九歌，2007 年，頁 142。 
15洪淑苓《深情記事》，台北：健行文化，1998 年，頁 88。 
16簡瑛瑛《何處是女兒家》，台北：聯合文學，1998 年，頁 248。 
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還是懷抱憧憬與期待： 

 

他不多嘴，老來卻是可以偕隱的好伴。……我可以想像我們年老時的景

象，他看書我也看書，他寫文章我也寫文章，他做什麼我也做什麼，就好

像兩個沉默的影子。17 

 

然而，結婚畢竟不是兩個人的事，周芬伶嫁給一個保守的丈夫，也嫁入了

一個保守的大家族。她以為婚前早已會過團體生活，沒想到婚姻生活才是真正的

團體生活，因為大多數女性，在進入婚姻關係前，尚能保持適宜自己的空間與社

交生活，一旦結婚後，生活重心則必須配合丈夫和夫家的節奏與習慣，而配合的

層面舉凡食、衣、住、行無所不包，這是多數女性在婚前難以想像的。 

周芬伶陳述婆家人喜食海鮮，餐餐有魚，她在年節掌廚時祭出娘家的招牌

菜，卻沒人動筷子，說是沒吃過的不敢吃，有魚就好。於是學習醃滷沙丁魚，醬

油加糖加蒜熬至稀爛，這才獲得認可。她甚至購得台灣海中生物大全，認識魚種

進而殺之烹之，在料理魚事上著實下了一番功夫。18飲食行為所代表的族群文化，

使得形單影隻的婚姻女性必須調整自己婚前的飲食習慣，學習並累積夫家飲食偏

好，以獲得夫家認同。烹調飲食隱含著性別上的地位，掌廚的女性其實是被夫家

口味操縱、被婚姻控制的烹飪者。 

生活於大家族中，周芬伶甚至沒有屬於自己的衣櫃，單薄的幾件衣服寄居

在丈夫與四叔合用的衣櫃，至於皮包、絲襪、手套等只能打游擊戰以無孔不入的

生存方式有縫即鑽，19許多東西甚至因為忘了藏在哪裡而消失了，周芬伶以戲謔

的文字說道： 

 

在這男性強勢的世界裡，我的生活處處受到威脅，……「我」的東西看起

                                                 
17周芬伶《閣樓上的女子》，台北：九歌，1992 年，頁 99-100。 
18周芬伶《汝色》，台北：二魚，2002 年，頁 53-54。 
19周芬伶《戀物人語》，台北：九歌，2000 年，頁 206。 
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來總是那麼單薄而缺乏說服力，久而久之，我已習慣用男人的東西，大號

的拖鞋，大號的湯匙與玻璃杯，穿不具女性色彩的休閒服，使用沒有任何

花樣與裝飾的家庭用品，甚至我也跟著得了香港腳。20 

 

在婚姻體制下，除了有形的「自我空間」備受限制，生活裡如果太自我，便會產

生罪惡感21，她曾經與同性友人出去走走，小小地離開丈夫和孩子一下，回到家

來，面對的卻是丈夫的誤會與不能體諒。婚姻讓男女結合，卻也成了限制彼此自

由的充分理由。周芬伶幽幽地說道： 

 

你總以為夫妻應該完全屬於對方，我不完全同意卻很難反駁。……婚後，

你我都不再單獨行動，真要同時行動也很困難，弄得閒來只是靜默相對，

作作家事看孩子，彷彿只有這樣才對得起彼此。22 

 

孟悅在《浮出歷史地表》比較了傳統觀念下男女婚後的不同：「由『男』

而『夫』，是男性自身的完滿：成為『夫』意即獲得某種對他人的權利和社會的

信任——一家之主，而由『女』變『婦』，則是自身的喪失，是『言如男子之教

而表其義理』——消失於他人的陰影，從而消除了異己性而納入社會秩序中。」

23傳統婚姻利益男人，卻不斷挫傷女人，周芬伶的自我就在婚後無不配合的情況

下節節敗退，除了配合，保守的大家庭還有諸多不合理的要求：「女人不要騎機

車」、「女人不要穿牛仔褲」、「女人不必工作」。24而寫作／工作是周芬伶婚前的唯

一要求，丈夫答應了卻做不到，因為他所生活的大家庭，沒有人想改變，大家只

要求這嫁入的女子改變，這就是中國傳統家庭父權制架構下所呈現的現象，包

括：男性中心主義（性別不平等、重男輕女、男尊女卑、以男性傳宗接代）、性

                                                 
20周芬伶《花房之歌》，台北：九歌，1989 年，頁 41。 
21周芬伶《花房之歌》，台北：九歌，1989 年，頁 1。 
22周芬伶《熱夜》，台北：遠流，1996 年，頁 138。 
23孟悅、戴錦華《浮出歷史地表：中國現代女性文學研究》，台北：時報，1993 年，頁 11。 
24周芬伶《母系銀河》，台北：INK 印刻，2005 年，頁 191。 
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別極化現象（誇大男女性別差異，所謂的男子氣概勇敢剛強與女人特質溫柔賢

淑，並據以進行性別社會化)、男女異質分工化（男主外，女主內，女性依賴男

人賺錢養家，窄化女性活動與成長的空間）25，女性被期待奉獻自己或放棄自己

（如姓氏、子女角色與興趣），滿足以丈夫、子女為主要架構所形成的家庭需求。

26周芬伶終至退無可退，一股怨氣油然而生，才發現經年累月日漸無味的婚姻令

人乏力，而那道來自夫家及丈夫個性上的枷鎖，更是令人窒息。 

 

婚姻的沉悶跟童年的沉悶不同，孩童的沉悶是無意造成的，婚姻的沉悶是

有意造成的；孩童的沉悶是清風徐來水波不興；婚姻的沉悶是黃河結沙暗

潮洶湧。27 

 

《中國女人的生涯觀：安家及攘外》一書說道：「『怨』是中國人對待最親

密的人最容易產生的神經質情緒；怨，並不是來自個人心理失常，而是文化的設

計使然。」28周芬伶在《母系銀河》中寫下婚姻後期的心態： 

 

那時我們對於妻子的角色十分厭膩，寧願說謊也不願回家……我們的丈夫

不能算不愛我們，但婚姻到了十幾年，不知何時丈夫變成老師，散發著納

粹氣息與斯巴達精神，那令我們自我退化的到底是什麼？29 

 

無從回答，她也只能徒然喟嘆性別關係令男女漸行漸遠，我們的社會不夠

成熟到讓夫妻在婚姻關係中找到幸福。然而女性如果選擇順從社會中的婚姻體

制，讓自我退讓、跟體制妥協，那麼日子還是可以繼續過下去的，許多傳統的女

                                                 
25廖永靜〈社會變遷、家庭變遷與家庭教育需求〉，收錄於中華民國家庭教育學會主編《家庭教育

學》，台北：施大書苑，2000 年，頁 35。 
26劉秀娟《兩性關係與教育》，台北：揚智，1998 年。 
27周芬伶《熱夜》，台北：遠流，1996 年，頁 135。 
28張老師月刊編輯部《中國女人的生涯觀：安家與攘外》，台北：張老師文化，1990 年，頁 8。 
29周芬伶《母系銀河》，台北：INK 印刻，2005 年，頁 53。 
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性不都是如此熬過來的？只要堅持和忠誠，繼續這場婚／昏姻，就能獲得堅貞的

美名30。怕是堅貞的美名只屬於肉身，而女性的心靈卻早已經被驅逐。周芬伶毅

然放棄傳統堅貞的美名，選擇誠實的面對自我，面對真誠的心靈： 

 

悖德的背後是真誠，這是一句詭辭嗎？悖德的前面是偽善，我曾經扮演淑

德的女子十多年，然而我並不覺得自己道德，而是虛偽。31 

 

周芬伶卸下偽善的面具，拒絕了婚姻，猶如拒穿一件不合身的衣服32。然而

離婚的叛逆也換來女性難堪的惡名：「最惡毒的說法是將我視為分裂的女人，將

我排斥於正常社會，這樣的女人不配當母親或當人。」33
。女人儘管在婚姻裡是

淑德的女子，脫離婚姻便是悖德，周芬伶深刻體會到傳統觀念對於離婚女人的痛

擊：「社會先分裂女人，型塑女人為聖女、惡女，要不聖女，要不就是惡女。」34

夫家的不諒解在周芬伶身上刻下「不配」的不合格標記，連帶影響孩子對母親的

拒絕和排斥，妻職易捨，母職的背離終究是周芬伶無法抹滅的創痛，周芬伶不免

自問： 

如果沒離開那個家，我會較快樂嗎?也許會，也許不會，孩子與孩子的父

親肯定會較快樂。為什麼我不能為他們的快樂犧牲?許許多多的妻子與母

親不都是這麼做?我不想讓我的孩子痛苦，但我如何告訴他，我的心有一

片曠野，在山與海之間，我不知在其間行走多少年，總是邊走邊唱，那是

曠野中寂寞的高音。35 

 

保全婚姻，就不能保有自我；保有了自我，卻不能給孩子完滿的家庭。為了自由

                                                 
30周芬伶《汝色》，台北：二魚，2002 年，頁 18。 
31周芬伶《母系銀河》，台北：INK 印刻，2005 年，頁 179。 
32周芬伶《花房之歌》，台北：九歌，1989 年，頁 149。 
33周芬伶《汝色》，台北：二魚，2002 年，頁 140。 
34周芬伶《母系銀河》，台北：INK 印刻，2005 年，頁 191。 
35周芬伶《母系銀河》，台北：INK 印刻，2005 年，頁 106。 
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行走於曠野中，周芬伶只能對孩子感到萬分抱歉：「愛情的創傷來得快去得也快，

家庭的不幸是一輩子的傷痛，這也將是我一輩子無法卸下的罪孽。」36 

好父親不見得等同於好丈夫？美滿婚姻的維持就是不斷地容忍或退讓？幸

福的表象往往是偽善的呈現？周芬伶對於婚姻的思索乍看偏執，卻都是真實深刻

的體會，畢竟傳統婚姻制度是為男性設計的，對女人並不公平。而曾經拒斥婚姻

的簡媜，走入婚姻之後諸多正反面的思考，呈現的又是另一種婚姻面貌。 

 

三、正反的省思 

因緣際會下閃電結婚的簡媜，新婚正甜蜜，馬上有了身孕，雙倍的幸福感

受讓她直呼不可思議，對於婚姻也有了不同於以往的思索。透過《紅嬰仔》中綿

綿的密語，道出她對「婚姻」真諦與真相的重新詮釋。 

婚前的簡媜認為婚姻與生育有礙現代女性的自我實踐，因此否定「婚姻制

度」，也對「家庭主婦」沒有好感，而所謂的「賢妻良母」這四個字在簡媜看來

已是落伍行業，更是「象徵受殘餘舊勢力擺佈、不思蟬蛻的可憫女人」37，唯有

單身，才能徹底擺脫在男人鼻息下被奴役、受宰制的命運。 

雖然自行閹割了結婚的念頭，但是簡媜不能否認在工作、事業之餘，在夢

與清醒的邊界，確實曾經渴望過真愛、幻想過嬰兒。38簡媜把女人對「家」的渴

望歸諸演化的律則： 

 

每個女人身上都有一只「繁衍鬧鐘」，時間到了，嘀嘀嘟嘟響，她得出

去找個伴，造個家，生個小孩。39 

 

雖然在多元開放的現代，有愛情不一定要婚姻，有婚姻不見得要小孩，但是「繁

                                                 
36周芬伶《母系銀河》，台北：INK 印刻，2005 年，頁 194。 
37簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 46。 
38簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 9。 
39簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 46。 
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衍鬧鐘」內化到對「愛」與「家」的嚮往則是不變的。可是話說回來，不願意導

入婚姻或類似婚姻之固定關係的兩個人，常常釀不出真愛。40簡媜的分析是： 

 

慾望是沒道理的，大多數女人最大的性慾是絕對地佔有一個男人。她可以

接受情慾工讀生、易開罐情人，但她無法忍受「鐘點丈夫」。 

家，是必須在具有「強制執行」效力下才能發光發熱的一個字。如此，不

得不碰到法律，歸結至婚姻，納入世俗社會的倫理架構。41 

 

直到遇見了一個對的人，簡媜才發現急於將自己塞入制度與激烈反制度都

是不必要的，人才是一切問題的關鍵與解答。是人使制度變得可行甚至散發光

彩，而不是依靠制度將人帶往幸福，相對的，簡媜認為婚姻裡最複雜的組合就是

「人」，「愈固定的關係愈容易引起疲倦，當疲倦累積到一定的強度，人就想逃離。」

42而促使固定關係產生疲倦毒素的，就是期望的破滅。若是同在一個屋簷下的人

沒有良好的溝通，不能瞭解對方的感受與期待，於是，悶在心裡的「期望」日久

成為監視器，總是一眼看出對方的諸多缺失；而說出口的「期望」，若對方不當

一回事或無力達成，久了，也會讓人疲憊不堪。簡媜相信一見鍾情，然而那樣的

愛只是火種，建立在均衡、公平原則上持之以恆的付出方是柴薪，唯有如此，這

愛才能繼續發出光。 

尤其身為現代女性，若想兼顧事業與家庭，沒有另一半共體時艱、分憂解

勞，再怎麼強悍、能幹的女人也會心生厭倦。簡媜說： 

 

女人是人不是鋼鐵，既是血肉之軀，便需要分工合作、休養生息，更渴望

撫慰，即使只是一段體貼話，幾句聽來甜甜的言語，亦勝於瑪瑙瓔珞。43 

                                                 
40簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 42。 
41簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 45。 
42簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 124。 
43簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 122。 
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婚後簡媜辭職在家待產，等寶寶出生後，因為不願意錯過孩子的成長而有所遺

憾，遂毅然決定親自褓抱。但帶小孩的疲累將她折騰至爆發邊緣，愈被孩子纏縛

就愈渴望回到屬於自己的文字祕境，於是每日趁孩子午睡時衝入書房寫稿，在體

力與心神透支的情況下得了胃炎與十二指腸潰瘍。經過與先生討論後，簡媜每個

禮拜天下午可以放假出去尋找自己的快樂，她對先生的體諒感到欣慰： 

 

孩子爸爸已盡他所能扮演丈夫與父親角色。我相信他是我認識的人之中極

少數會體恤另一半辛勞、共同分擔育兒工作的男人。畢竟，不是只有我在

付出，只有我累，只有我承受壓力;他也認份地洗奶瓶，餵孩子吃飯，抱

他散步，半夜起來換尿布、泡奶，每天聽我的怨言、嘮叨。他對我的態度

與疼惜協助我儘快跳脫低潮，重新整頓生活。44 

 

有學者從家庭生活週期來調查夫妻婚姻滿意度，結果顯示：幼兒家庭（長子 0~6 

歲）的婚姻滿意度最低，夫妻兩人的婚姻滿意度在結婚初期都是最高，在第一個

小孩出生後則明顯下降，顯示出第一個孩子的到來對於家庭系統之重組、為人父

母角色的扮演等都帶來巨大的改變。45為了兼顧孩子和自己的文字事業，極度疲

累的簡媜並沒有對婚姻生活失望，甚至為能得到一個下午的空閒而沾沾自喜，對

丈夫也由衷的感激。是簡媜的觀念趨向保守？還是對丈夫參與親職的肯定？然而

簡媜強調的是「每張餐桌上的婚姻飯各有各的滋味，只有當事人才能找到其存在

價值與破裂的力道。」46因為看到丈夫的誠意，看到他願意付出的珍惜之心，在

婚姻路上，簡媜遂走得心甘情願，儘管社會對女人依舊不公平，儘管家庭依然是

女性的重擔。《紅嬰仔‧後誌》有云： 

                                                 
44簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 152。 
45蔡詩蕙、胡淑貞〈社會人口特質、家庭生命週期與夫妻婚姻滿意度及其差異之研究：一個社區

的初探性研究〉，《成功大學學報》第36期，2001年，頁23-49。 
46簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 124。 
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每一階段的人生都是一種「境」。境與境之間，界線或如高巖難以攀越，

或如一跨步之溪。 

三年前，一陣微風之力即讓我的人生「時移境遷」，我欣然接受，並且

依例以虔誠與專情構築這難得的奇境。47 

 

或是「心隨境轉」，或是「境隨心轉」，在心與境的輾轉之間，在男性善意、

惡意或無意的回應中，我們看見女性對於婚姻的依賴正在改變，婚姻存續與否不

再是一個女人幸福快樂的指標，女性作家在不同時期對於婚姻各有屬於自己的詮

釋，與其說是看透婚姻的本質，不如說是藉此認清了彼此。如同社會學者的觀察，

夫妻雙方若能依自己的情況並且參考社會環境，重新界定兩人的角色，包括父母

性別角色的彈性調整以及共同執行家庭任務，這樣的調整，除了增加女性家庭生

活的滿意度，也可以減緩妻職母職的挫折感。相對的，如果夫妻間性別的分工，

因為彼此或一方固執自己的習慣而不肯調整，則無法創造出新的習慣體系，就會

造成女性的「角色衝突」，而「壓力」與「挫折」就相繼出現。48 

 

第二節  關於母職 

 

在傳統男權文化社會下，母親的形象都被塑造成溫柔、賢慧、端莊、忍耐

等等。母性不僅是女人生理上和心理上的結構，同時也是社會和政治的實現。49母

親的形象無疑是光明的，但在女性主義者看來，其實這都是男性的浪漫想像。西

蒙‧波娃（Simone de Beauvior）於《第二性》（The Second Sex）一書其中「母親」

                                                 
47簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 263。 
48參見林秀瑛《母職挫折故事在敘事取向成長團體中的解構與重寫》，台南大學教育學系輔導教學

碩士班，2006 年，頁 45。 
49引自伍寶珠《書寫女性與女性書寫——八、九十年代香港女性小說研究》，台北：大安，2006

年，頁 188-189。 
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一節，便質疑了母親是美善、慈愛化身的神話說法： 

 

當母性宗教宣佈所有的母親都是神聖的時，曲解便開始了。母親的奉獻

有時可能是完全真誠的，不過這種情況十分罕見。母性通常是自戀、利

他、懶散的白日夢、真誠、欺詐、奉獻和玩世不恭的奇特混合。50 

 

母親神聖的形象，是一個過度簡化的概念。安菊‧芮曲（Adrienne Rich）在

她探索母親意義的書《女人所生》(Of Woman Born)中，摘錄她的生活札記說：「我

的孩子帶給我迄今所知最強烈的，一種矛盾不堪的痛苦：一方面怨懟、憎恨、脾

氣暴躁，另一方面感到幸福、滿足、溫柔，兩者要命地來回交替。」51
安菊‧芮

曲把母親角色分為經驗和制度，她認為母職作為一種經驗，是創造力、喜悅的可

能來源；然而母職在父權之下卻成為一種強制的制度。母親的痛苦肇因於母親角

色的建制化，她必須完全放棄自己的目標，才能給小孩「無條件的」愛和所有的

注意力，才符合社會對好母親的期待。因此她永遠生活在恐懼中，擔心自己不是

個好母親，總覺得給小孩不夠而有罪惡感。正因為只能有某種特定觀點和期望，

使得真正的母親經驗混淆、分裂與扭曲，導致母職經驗往往是痛苦掙扎和悲喜參

半。 

莊永佳的《台灣女性之母職實踐》52引用學者 Sharon Hys 的研究報告，報告

中指出在現代資本主義市場體制下，所設定的人的本質及目標，是以追求自身最

大的利益為目標，然而社會要求母親的角色卻是無私、犧牲、奉獻，以孩子的利

益為優先，兩者的邏輯是矛盾的。就一職業婦女而言，追求事業上的成就與自我

實踐的同時，強烈的道德倫理制約，同時使她也無法捨棄對於母職實踐的承諾，

因此在職業婦女身上必須同時承受因公／私領域不同的邏輯所產生之矛盾與要

求。 

                                                 
50西蒙‧波娃著，陶鐵柱譯《第二性》，台北：貓頭鷹，2000 年，頁 476。 
51顧燕翎、鄭至慧主編《女性主義經典》，台北：女書文化，1999 年，頁 133。 
52莊永佳《台灣女性之母職實踐》，南華管理學院教育社會學研究所碩士論文，1999 年，頁 9。 
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至於莎拉‧布萊弗‧赫迪（Sarah Blaffer Hrdy）的著作《母性》則試圖從「生

物」與「遺傳」的層面解開母親、嬰兒與天擇之間的歷史糾葛。從演化的觀點來

看，母親與野心不但沒有「互相衝突」，而且有不可分割的關聯： 

 

母親擁有較高社會地位有助於防止其他雌性把自己的孩子吃掉（如黑猩猩

社群中可能發生的），或防止其他雌性壟斷自己養育兒女所需的資源（在

合作繁殖的哺乳類群體中常見），努力爭取地位就不再只是額外的裝飾，

而是為了穩固子女的立足點。要養育能存活而且興旺的後代，「野心」是

母親不可或缺的特質。53 

 

因此赫迪認為母職與野心之間並沒有衝突，衝突存在嬰兒的需求與女性在現代職

場中一逞野心的方式之間。換句話說，侷限母親的不是孩子，而是其所處的社會

環境。 

女性主義企圖從各個觀點打破單一、片面的母性形象，讓女性瞭解到面對

母親角色所產生的各種情緒或質疑都是真實而且確切存在的，女性有權力建構和

實踐屬於自己的母職角色，不必受限於單一完美的母職角色神話中。在保守的年

代，台灣女作家儘管也有母親難為的焦慮，縱使質疑也總是暗自放在心底，隨著

時代的進步，兩性傳統觀念漸漸鬆動，九○年代的女作家在解嚴後紛紛擺脫政治

與社會保守觀念的壓抑和束縛，不再只是呈現母性光輝及母職喜悅的經驗，亦能

誠實面對自身母職經驗中矛盾掙扎的情緒與感受，也唯有正視這些真實的情感，

女性才能累積找尋自我主體的能量。 

 

一、擺盪的母親 

席慕容在龍應台《孩子你慢慢來》序言中提到：「在沒有成為母親之前，一

                                                 
53莎拉‧布萊弗‧赫迪著，薛絢譯《母性》，台北：新手父母，2004 年，頁 118。 
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個女人要如何去生活，其實並無太大的限制。只有在成為母親之後，才能感覺到

那種限制，和另一個生命互相牽連的複雜關係。在這個時候，怎麼去把日子過好，

才真正需要智慧了。」54 

沒有孩子前，就著一杯咖啡，手裏一管筆，坐在沒有手印汙跡的長窗前，

龍應台專心思考的是「人」的哲學問題：「中國人是怎麼回事？」「臺灣人往哪裏

去？」「人對歷史要負責到什麼程度？」長期浸淫於中西文化，慣於在生活背景

中進行深刻思考的龍應台，直至成為母親、身任母職角色，才承認自己對於「人」

的了解太過膚淺。 

龍應台在〈野心〉這篇散文中，藉由大學同學的來訪，未婚、漂亮、有潔

癖、個性嚴謹而孤高不群的若冰，與已婚、育子的龍應台成了強烈的對比。老朋

友是一身的淡淡茉莉香水味、絲質的長褲、掛著漂亮的項鍊，而刻意打扮的龍應

台，脫掉黏著麥片的運動衣褲、洗過帶點牛奶味的頭髮，仍不免被譏笑為黃臉婆。

當龍應台興奮地在朋友面前比手劃腳地暢談她曾有的計畫及許多想做的事情，但

是在現實生活中，母親卻無法不回應、照顧孩子當下的需求。 

 

誰能告訴我做「母親」和做「個人」之間怎麼平衡？ 

我愛極了做母親，只要把孩子的頭放在我胸口就能使我覺得幸福。 

可是我也是個需要極大的內在空間的個人，像一匹野狼，不能沒有牠空曠

的野地和清冷的月光。55 

 

生下孩子的那一剎那，便是父母責任無法卸下的開始，父母沒有權利決定孩子出

現在身邊的時段。孩子不是書本，不能喜孜孜的翻閱從中獲取全新的美好體驗之

後，卻想在不用的時候歸架了事。 

 

                                                 
54龍應台《孩子你慢慢來》，台北：皇冠，1994 年，頁 10。 
55龍應台《孩子你慢慢來》，台北：皇冠，1994 年，頁 65。 
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腳踏車經過一片花開滿地的平野。將車往草地上一倒，就坐下來，蒲公英

年年都有，孩子那樣幼小卻只有一次。56 

 

花謝花開，孩子的幼小卻只有一次，他會成長，等他長大，他有屬於自己的世界，

再不可能一天到晚纏著父母。龍應台做出了抉擇，按捺自我追求的渴望，暫時選

擇可以兼顧家庭的寫作事業，彎下身來親自陪著孩子走過童稚的歲月。 

有同樣抉擇的是簡媜，儘管事業已有眉目，儘管事業對她而言等同於生命，

她卻在孩子出世之前便說服自己親手抱大孩子： 

 

一生中缺乏做母親的體驗或者生了孩子卻未盡母親責任，不管事業多風

光，將來回想起來也會遺憾！57 

 

於是，創作事業受阻的心緒只能靠自己化解。彼時孩子尚未出生，簡媜對於兼顧

孩子和事業還抱著一絲期待，「魚與飛鳥雖不能共同築巢，但可以共賞天光雲影，

永遠相戀的啊！」58等到親自披上了母親的戰袍，陷入沒日沒夜照顧嬰兒的奮戰

之中，漸漸出現困獸般的焦躁與怨懟。 

 

累，像一種毒癬，慢慢吞噬我的細胞。 

每日醒來，意識裹著泥漿似地，一睜眼，怨言即在喉間湧動。我知道危機

迫近，卻無從抵擋。 

那是深淵，當我暫時忘卻自己走個母親回復自我時，便彷彿置身水底黑

牢，惡水似鬼舌舔著我的身體，我見到自己一寸寸腐蝕，卻不知如何擺脫

噩夢。59 

                                                 
56龍應台《孩子你慢慢來》，台北：皇冠，1994 年，頁 52。 
57簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 48。 
58簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 48。 
59簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 149。 
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簡媜想起朋友的忠告：如果只靠自己帶孩子一天二十四小時不得休息，遲早會

瘋。一定要設法給自己一點時間，隨便做什麼都好，讓自己喘息。當時的簡媜還

不以為然，親身體驗後，才發現帶一個孩子，等於過去工作量的三倍。有幾次被

孩子折騰至爆發邊緣，幾乎要失去理智。於是，愈被孩子纏縛留在火熱的現實就

愈渴望回到屬於自己的文字祕境，簡媜利用孩子每日午睡的時間全力書寫，卻在

心力透支的情形下付出健康的代價，簡媜只能誠實地面對問題，化解失去自我的

恐懼，衡量所有事情的輕重緩急，揀選其意義與價值，最後以「週日下午的解放」

圓滿收場，短暫的休息換取更多的能量，好再挑起育兒和寫作的兩個重擔。如同

安菊‧芮曲( Adrienne Rich )所言：「只要我能有一刻鐘的自私、安寧、不受小孩

干擾，之後我會更有愛心得多。」60 

至於經過喪子之痛的李黎，千辛萬苦求得了孩子，即便是沒有一絲一毫的

後悔與懷疑，在面對繁瑣的育兒工作，也會有疲倦甚至厭煩的時候： 

 

嬰兒是最脆弱無助的小生命，需要全時全心的照料呵護，卻同時又是最有

權威最囉嗦挑剔的小暴君，勒令著全天候夙夜匪懈的侍奉。如果不是父母

親取之不盡用之不竭的愛心耐性，沒有嬰兒能夠健康快樂的存活。61 

 

曾獲普立茲獎的非裔美國女作家艾莉絲‧沃克在《美麗蒂安》形容母職就

像是「奴隸制度」，兒子宛如「沉重的枷鎖」，因此，照料孩子「不是出自於她的

慾望，而是因為她兒子的哭號」。62一位稱職的母親，遂需具備取之不盡、用之不

竭的愛與耐心，供孩子予取予求。但母親也只是「人」，在為孩子犧牲奉獻的當

頭，心緒上也存在著一些矛盾： 

                                                 
60顧燕翎、鄭至慧主編《女性主義經典》，台北：女書文化，1999 年，頁 136。 
61李黎《晴天筆記》，台北：聯合文學，1996 年，頁 93。 
62游素玲〈書寫／母職——以艾莉絲‧沃克為例〉，收錄於游素玲主編《母職研究再思維——跨領

域的視野》，台北：五南圖書，2008 年，頁 10。 
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隨著他的茁長、他的需要、他時時刻刻在要求著的關注和照拂，一種受困

的感覺在我心中滋生；而同時我苦苦召喚他來到的心情記憶猶新……這份

尖銳的矛盾使我感受這是我，我仍是我，仍需要一個空間、一片湖水、一

片原野……63 

 

之所以會有這種矛盾感，最主要是因為在實踐母職的同時，對於自己原本擁有的

工作及空間，產生了不平衡的危機，因此有了衝突與罪惡感。一來擔心自我的成

長會因育嬰工作而停頓，二來擔憂自己不是個稱職的母親，不能全心全意對孩子

奉獻，竟然還需要一片屬於自己的天空。但無謂的犧牲及罪惡感，只會銷蝕母親

真實的自我，不但無益於母親角色的扮演，反而有礙家庭之經營，及親子之互動。

李黎很快的在這種擺盪中，找到自己的定位。 

 

現在我學會處理這份矛盾， 讓自己明白「稱職」的標準、事情重要性的

先後。新到的孩子當然是順位的第一，然而並不是意味著自我的失去，也

並不表示家中其他成員的被忽視。我們需要做許多調整，但絕非全然的、

無謂的「犧牲」。64 

 

一位母親須學習為自己著想，才能為他人付出；必須先學會愛自己，才能把別人

照顧好。她可以「先」想到孩子，但非「只」想到孩子；既尊重孩子的願望，也

尊重自己的願望。這種自我的追尋，和自私是不同的，因為自私是只在意自己而

「犧牲別人」。母親需先為自己儲存足夠的感情能量，為自己的需要、慾望和夢

想留一點空間，在過度犧牲與重視自我間取得平衡點，這一條母職的路，才能走

得更穩健更踏實。 

                                                 
63李黎《晴天筆記》，台北：聯合文學，1996 年，頁 145。 
64李黎《晴天筆記》，台北：聯合文學，1996 年，頁 145。 
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真實的母親無可避免持續在經歷情緒風暴，憂慮、恐懼、自責、自我質疑、

後悔、又愛又恨，而母親也在不斷調適與自我鼓勵中想辦法達成、克服種種的衝

突感受。綜觀上述女作家之母職實踐與個我生命實踐的天秤看似平衡，卻都難免

受限於父權體制的運作；雖然有自我成長的內在需求，但是受傳統母職的影響，

還是會有「女性應該以照顧子女為先」的想法，若是為了個人地位、成就與自我

認同的生涯追求，而忽略、錯過子女的成長，遺憾與罪惡感遂油然而生。Oakley

認為現代母職的迷思包含了三種信念：1.所有的女性都必須成為母親；2.所有的

母親都需要自己的孩子；3.所有的孩子都需要自己的母親。65過往的迷思將母職

視為自然而然的模式，並以父權的意識型態將女人捆綁在生育的枷鎖中無法掙

脫，於是乎便否定了女人在母職之外的發展。 

母職尚未獲得完全解放，母職的擁抱與揚棄之間，空間太小，女性的選擇

有限，總得經過一番撕裂與掙扎。而關於母親角色的立足點，張讓有更深刻地挖

掘。 

 

二、黑暗的母親 

張讓一向對性別不平等感到憤怒，而母職經驗因為必然牽涉到女性身體的

獨特性，也必然會牽涉到母親角色在父權文化中的定位，所以母職經驗觸發了張

讓的種種性別思考。首先，在身體上，懷孕突顯了女體「工具性」的一面，使得

一向重視心靈、理智的張讓覺得有所衝突： 

 

這獨立於自我的身體有一些非人的質素，屬於野獸；無知；黑暗。我機械

化的吃，如飼養猪牛。我的尊嚴同自己的身體作戰，我是自己最大的敵人。

在這不斷的衝突中，我想要弄清楚自己是獸，還是人；是工具，還是自我。66 

 

                                                 
65蕭蘋、李佳燕〈母職的社會建構與解構〉，《婦女與性別研究通訊》第 20 期，2002 年 6 月，頁

11。 
66張讓《斷水的人》，台北：爾雅，1995 年，頁 102。 
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張讓的憤怒其實反映著社會普遍的觀點：將孩子視為女人存在的價值或意義。最

常聽聞的說法是：一個女人要有孩子才算完整，或才算是「真正的」女人。這樣

的說法強化了女體的工具性，間接否定了女性自身的存在，也混淆了女性的自我

意識。而張讓這樣的思辯無疑和即將失去自由的恐懼是相關的，她在給尚未出生

兒子的信中，坦白了自己的自私： 

 

我樂意接受你為我生活的一部分，但是不準備犧牲一切，以你為唯一、全

部。然而我恐怕到時將身不由己……我怕我不能適應做母親的生活，我怕

我會厭煩，抱怨不休。因為在準備愛你的同時，我也愛自己——我從來便

自愛過深，換言之，自私。67
 

 

接著，孩子出生了，放下創作的靈感與欲望，生命在尿布奶瓶間流逝，累

積的怒氣與自憐定時爆發為短暫的瘋狂，這必須全然無私的母職經驗使張讓看到

了自己內在的毀滅性，以及父權文化中母職界定的虛假與殘酷。父權文化一味歌

詠頌讚母親的自我犧牲、無怨無尤，迫使女性將這樣的母職意義內化，往往因為

未能達到標準而自我詛咒。承擔母職的女性實則一直生活在極度犧牲自我所帶來

的痛苦、掙扎、恐懼與無助中。張讓企圖從母職的經驗中重新界定、衡量母親的

意義： 

 

母親的真相是兩面的：愛與恨，溫柔與暴力，犧牲與自私。她是兩個人：

自己和母親。這裡的「母親」是自然和社會界定的產物，她沒有自己，完

全投資到了子女身上。她做牛做馬……社會所要求於母親的，也是這牛馬

的品質。母親是一個代號，它的中心意義是一個女人能為子女勞苦犧牲的

程度，至於她的愛憎、追求，是無意義，不值一顧的。母親本身便是目的，

                                                 
67張讓《斷水的人》，台北：爾雅，1995 年，頁 125。 
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生命的全部。母親是命題，是最初也是最後的界定，不是個人選擇。68 

 

於是社會推崇母職只是一種高調虛無的理論，實際上，社會是拒絕將個別的母親

視為有需求和慾望的人。因此，張讓對於母親節十分排斥，對社會刻板定義下的

母親角色不認同： 

 

我自成為母親以後，一直深覺母親節（像許多節日一樣），是個最諷剌、

最淺薄的節日。「慈母手中線」或「母親像月亮一樣」這類的歌頌背後，

壓迫的意義超過尊榮。所謂慈母或賢妻良母這種稱謂，好像是舊社會的符

咒。在那光環下，女性受社會角色定義而無自我，歌頌的對象是她的功能

（先是生殖，其次是養育），不是她。69 

 

何春蕤曾說：「愈是歌頌某個社會身分的偉大，愈是肯定感恩某個社會身分

的『特殊貢獻』，我們就愈是使用單一的形象和尺度來期望這個原本複雜矛盾的

個人。」70為了這單一形象，母親將那複雜的自我強按下去，她們這樣壓抑自己

卻沒有發瘋，是因為每隔一段時間便謀殺自己，以便讓母親的那一半繼續發揮功

能；因為她在兩極間分裂，對自己施以殘酷的精神暴力以成就愛。據此，她也是

可怕的。71因此張讓認為，母親是一個生物、心理、社會和文化的事實，沒有典

章節日能給她褒貶，母親需要的是超越界定，也就是「空間、尊嚴和選擇」72，

亦即在全面自私與全面犧牲之間，母親能保有選擇的尊嚴。 

然而，孩子的單純甜美、弱小無助，也激發張讓的母性。她開始思索什麼

叫做骨肉至情，原就是面對弱小的不忍之情，是人類本能，可怕的強烈。73親子

                                                 
68張讓《斷水的人》，台北：爾雅，1995 年，頁 140。 
69張讓《兩個孩子兩片天》，台北：大田，2006，頁 122。 
70何春蕤《不同國女人》，台北：自立晚報，1994 年，頁 75。 
71張讓《斷水的人》，台北：爾雅，1995 年，頁 142-143。 
72張讓《斷水的人》，台北：爾雅，1995 年，頁 146。 
73張讓《(斷水的人》，台北：爾雅，1995 年，頁 117-119。 
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之間種種美好的生活體驗，孩子令父母目眩神搖的美感經驗，也令張讓回味再

三，描述不斷，而她最後不得不將之歸為自然本能，人最終是必須服從自然本能

的。張讓以理性之筆分析到最後，仍不得不在生命感性層面前啞口靜默。 

 

我始終覺得這種感情是愚昧的，簡直又盲又啞。既然愚昧，便說不上偉大。

父母對子女盡義務，不過像生老病死，是自然現象。說它是天性；本能，

都無所謂。總之帶著強制，非所選擇的成分。父母最終是在向自然效忠。

我仍然這樣覺得，有時想想為人父母實在是一件俗不可耐的事。但是它出

之以這樣美麗的形式，讓我們突然看見一種最純粹、深厚的感情，而可以

理解愛的意義。74
 

 

張讓遂以劇烈的矛盾出入身為父母的苦樂和愛恨，在極欲重尋自我的私心

中一而再再而三發現孩子所帶來的驚喜和美好。張讓體認到「父母最終極的語

言，如一切愛最真實的語言，只是行動，而不是什麼。」75這份愛，至美也極癡。

習於理性思辯的張讓，對於這份愛的單向性也了然於心，她清醒看到基因設定的

冷酷，看到父母愛子女必然超過子女愛父母： 

 

如果單從演化的角度來看，子女實在沒有必要孝養父母。基因是最功利

的，只關心兩件事：食物和生殖；基本上同一：確保物種繼續。為了保護

後代（也就是保護種族），基因必然設定父母無條件為子女鞠躬盡瘁，這

是血濃於水的意義。反過來就不然了。一旦子女長成，父母功能已盡，可

以自生自滅了。因此社會必須創建倫理道德，從小耳提面命，提醒子女孝

順父母。76 

 

                                                 
74張讓《斷水的人》，台北：爾雅，1995 年，頁 160-161。 
75張讓《斷水的人》，台北：爾雅，1995 年，頁 164。 
76張讓，《兩個孩子兩片天》，台北：大田，2006，頁 121-123。 
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關於親子之愛，張讓固然有正面感性的詠歎，但著力經營的是表相背後黑暗面的

理性挖掘，看似龐大沈重，然而可以將其承托的就是一個「愛」字。 

 

三、難捨的母親 

張讓眼看著孩子快要脫離童年，心中不捨，「我要他長大，又要他繼續做小

孩。」77若不是身為人母，怎麼會自私矛盾到這樣？張讓早在生子前的散文〈蒲

公英〉中，藉由朋友阿妮可懷孕生子前後的變化，就已經察覺到母性的強大同時

有其正面與負面的效應： 

 

我發現這種來自身為母親的特殊力量有些可怕。它像一股盲目的力，強大

到足以創造，也足以毀滅。所以一個親愛的母親很容易便成為暴君，怪物。

為了不成為暴君，一個母親必須忍受絕頂的痛苦去學習放手。這不是容易

的事。做母親是同時在天堂，也在地獄。78 

 

做母親的，必須以理智壓抑自己不要變成甩繩套緊緊勒住孩子頸項的可怕

母親，簡媜不免感嘆：「父母這一行確是矛盾事業，希望把孩子拴在身邊永遠別

走，又盼他闖出自己的人生。」79關於「放手」的議題，龍應台有最切身的感受。

龍應台和孩子是兩代人，中間隔了三十年；也是兩國人，中間隔著東西文化80。

龍應台的小兒子飛力普十四歲的時候曾經和母親在香港生活兩年，他的敏銳觀察

讓以社會觀察家自詡的龍應台相當震撼，飛力普的歸納是：歐洲人滿十四歲後，

幾乎就被視為大人看待，可以與大人平起平坐；但是中國人看重的是輩分，不管

幾歲，只要站在父母身邊，就是「小孩」，是小孩就沒有身分，沒有聲音。81如此

                                                 
77張讓，《兩個孩子兩片天》，台北：大田，2006，頁 24。 
78張讓，《當風吹過想像的平原》，台北：爾雅，1995 年，頁 209-210。 
79簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 203。 
80龍應台的夫婿是德國人，兩個小孩從小在德國長大，接受德國的教育。在龍應台的堅持下，小

孩會說母親的語言（中國話），但是不認得中文。 
81詳見龍應台《親愛的安德烈》，台北：天下雜誌，2007 年，頁 295-296。 
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截然不同的文化與價值觀，讓龍應台的孩子對於母親「放手」的企求更加強烈。

大兒子安德烈明白表示，生活中最重要的不是父母，而是朋友；並且一再強調，

父母給予已然成年的孩子足夠的自由不是「授權」或「施予」，那是他本有的天

生的權利！除了言辭上的「獨立宣示」，在行動上，兩個兒子不惜澆灑母親一頭

冷水，悍然拒絕母親安排母子三人同遊上海的計畫。面對孩子來勢洶洶的要求「完

全獨立」，可憐的龍應台坦承無法招架，就像站在沙灘上，眼睜睜看著突然襲來

的巨浪，卻不知該往哪裡躲，有一種無論如何都會被擊倒的驚恐與悲愴。然而沒

有後悔絕望的餘地，龍應台只能做個再失落也願意反思的母親，她幽幽說道：「其

實無法斷奶的是我，不是他們兄弟倆。82」 

龍應台無法斬斷的除了為人母的癡情之外，恐怕還有潛意識中根深柢固的

「母權」的概念，而母子之間的權力關係恰恰是父權社會中權力關係的反映。「你

必須做這個，因為我知道這是為你好。」和「你必須做這個，因為我可以逼你做。」

兩者其實沒什麼太大的差別。當二十一歲的兒子點菸、抽菸，龍應台恨不得把菸

從兒子的嘴裡拔出來，她得花費好大的力氣說服自己，面對一個獨立自主的成

人，他要為自己的行為負責，為自己的錯誤承擔後果，即使是母親，也沒有權力

或權威來約束他。龍應台再三告誡自己：你不會把你朋友或一個陌生人嘴裡的菸

拔走，你就不能把安德烈嘴裡的菸拔走。83 

原來，放手不只意味著目送一個遠去的背影，更是在心態上要全然將孩子視

為大人看待：他早已不是你的「孩子」，他是一個「個體」，一個「別人」。對於

親手奶大孩子的母親而言，這是多麼艱難的課題。 

 

四、背離的母親 

周芬伶在離婚之後，「妻者」身分易捨，而「母者」與孩子間卻是血濃於水，

成了她離開婚姻後的牽掛；那為了追尋自我而義無反顧離開婚姻的強悍女子，卻

                                                 
82徐開塵報導〈名人父母有本教養經〉，《民生報》B22 版，2005 年 7 月 24 日。 
83龍應台《親愛的安德烈》，台北：天下雜誌，2007 年，頁 228-229。 
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無法承受離開兒子的母親身分，只能不斷地懺悔、自剖、泣血。她在對亡友 S

獨白的〈這世界〉中寫到：「人到中年，有人失去健康，有人失去生命，最痛的

莫過失去兒子。S，我與兒子生離六七年，其痛與死別無異」84周芬伶的痛苦，除

了別離之痛、思念之苦，最不堪承受的就是兒子的不諒解。由於周芬伶的婚變過

程極其不堪，使得她與由夫家撫養的兒子見面時，都充滿被拒絕的挫折與沮喪。

她因此深刻了解一個悖德的母親「被妖魔化，被家庭除名」85的痛苦與辛酸。「壞

媽媽!」86這樣的話語，不僅是周芬伶自我的內心譴責，也是父權體制對離開家庭

的母者於話語上的懲罰。在傳統父權社會文化裡，孩子姓氏的歸屬，是象徵父系

家族無形的權力，周芬伶當初正是因為考量到兒子為夫家家族中的長孫，在憂慮

法庭官司與父權體制的規範下，並未極力爭取兒子，但是這個決定卻推她跌入更

黑暗、更痛苦的深淵。在〈還子〉一文中，周芬伶寫下夢境裡兒子對自己的怨懟

與質疑，一字一句刺痛她的內心： 

 

「孩子，我不得不走，又不能帶你走，我把你還給父親，你姓他的姓，我

搶不過他。」 

「我又不是你的柬西，憑什麼要你還，要你搶？我是我自己的。」  

「你是我生的不是嗎？你只能選擇跟我，或跟你父。」 

「你讓我選了嗎？都是你在說在決定，你不是還，是拋棄!」87 

 

周芬伶深深體會到，女性在「母職」中想要脫離父權體制下的家庭去追求

女性自我完整，將付出「悖德」的代價，她寫到：「女人只想扮演自己很難，你

不符規格，必有天譴降臨」88。遭天譴的母親墮入地獄之中痛苦煎熬，不知何時

                                                 
84周芬伶《母系銀河》，台北：INK 印刻，2005 年，頁 20。 
85周芬伶《母系銀河》，台北：INK 印刻，2005 年，頁 179。 
86周芬伶《母系銀河》，台北：INK 印刻，2005 年，頁 79-80。 
87

周芬伶《母系銀河》，台北：INK 印刻，2005 年，頁 79。 
88周芬伶《汝色》，台北：二魚，2002 年，頁 196。 
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才能等到兒子的救贖，只能在《母系銀河》第三章〈FOR YEAR〉給兒子的七篇

散文中，表達她對女性在傳統社會下「妻子」與「母親」角色的正反辯證過程。

尤其是在〈完整與分裂〉、〈父家與母家〉、〈男人與女人〉等文裡，周芬伶批判社

會中傳統的「完整／父家／男人」與「分裂／母家／女人」的二元對立觀念，她

也以自身的女性生命經驗，來替父權體制壓抑下的女性來做論證。首先她祈求兒

子的體諒： 

 

原諒我離開你，離開你並不代表不愛你，分裂也不代表不再完整。有一天

你會找到自己的完整，擁有更多的智慧與愛去給與。我也要去尋找我的完

整，到那時我們會更懂得以愛相待。89
 

 

接著周芬伶闡述人們身上其實流著複雜的血液，但父權社會總是認同父系血統而

否定疏遠母系，這種違反人性的掠奪，令人痛苦割裂。周芬伶希望孩子愛父系也

愛母系，取得平衡之道，才能瞭解生命根源。最後以男人與女人在社會中所處的

位置來探討性別差異的不公，期許兒子能逾越性別，兼有男人與女人的特質，成

就一個完整的宇宙，她同時鼓勵孩子「多愛幾次，在失敗中了解自己了解他人，

了解男人也了解女人，這原本就不是一次就做得好的習題。」90 

黃益珠分析這七篇散文，認為其手法在於顛覆二元對立父權的統一性，並

以差異和多元突顯女性的陰柔特質。目的在以「母性」的多元化、開放性與尊重

差異的理念來鬆動陽性價值體系中的二分法僵化的思考模式。91然而，這樣的鬆

動還是耗費了十年的光陰，周芬伶在〈胡笳十八拍〉中斷斷續續引用蔡文姬思子

的泣血之作，一方面設想和兒子重逢的興奮與迷亂，一方面又闡述多年的苦念與

煎熬，現實與回憶交錯，如夢似幻亦假亦真，母子在黑夜中對話：「我是個壞母

                                                 
89周芬伶《母系銀河》，台北：INK 印刻，2005 年，頁 183。 
90周芬伶《母系銀河》，台北：INK 印刻，2005 年，頁 193。 
91黃益珠《周芬伶論——從「閨秀」到「越界」書寫》，台北：威秀資訊科技，2008 年，頁 140。 
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親吧！」「也許，但是我漸漸了解妳了。」92孩子的諒解是母親最終的赦免與救贖，

這是多年來潛藏於周芬伶內心的奢想企望： 

 

父系與母糸對決，最後贏的是孩子。他才是這場對決的裁判，他孝養父親

也解救母親，他是新世界的主人，他的愛新鮮廣大，沒有分裂，沒有缺憾。

93 

已然成年的兒子終於來尋母親了，但是曾經分裂的痛苦，讓彼此縫合的工程遙遙

無期，同住一段時間後，兒子要求自己住，母親只能在失落與罪惡中給予兒子自

由，周芬伶說： 

 

我們一起砸毀一個家，又重建一座流離宮殿，位於無何有之鄉，無何有之

大荒，在那裡家的意義被改寫：家不再是一棟小房子，有爸爸、媽媽、孩

子，父嚴母慈，父賢子孝，世世代代永不分離。而是一座漂流的玻璃宮殿，

沒有界線，彼此獨立，互不拘限，相互尊重，遠遠的彼此關心。94 

 

二元對立可以消解，家的意義可以改寫，母子之間的裂痕終有彌合於無形的時

候，只因周芬伶曾經承諾「讓舊有的悲傷如殘冬逝去。我對這世界的愛從未減少，

就如我對你的愛無有終極。」95 

 

第三節  自我生命史的觀照 

 

女作家寫下母職經驗的點點滴滴，看著眼前的孩子，對於自己毫無保留的

愛意感到不可思議，張讓便說：「你想到自己曾經也是孩子，父母也同樣衷愛過

                                                 
92周芬伶《青春一條街》，台北：九歌，2009 年，頁 156。 
93周芬伶《母系銀河》，台北：INK 印刻，2005 年，頁 83。 
94周芬伶《青春一條街》，台北：九歌，2009 年，頁 168。 
95周芬伶《母系銀河》，台北：INK 印刻，2005 年，頁 212。 
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你，只是你不記得。孩子將來也不會記得。要等到他或她成為父母，才會發現內

心深處那不可抗拒的情感，發現父母和自己。」96透過孩子，重新發現父母和自

己，彷彿回頭尋索自我生命的軌跡，為其重新定義也重新定位。這樣的歷程，簡

媜有一段深入的探索。 

《紅嬰仔》中簡媜打趣說道產後回娘家坐月子，母親使出十八般武藝，過

程好似師徒二人藏身石洞三十日，密傳獨門神功。這才發現老祖母與母親的「女

人經」和「育兒訣」是經過代代相傳驗證後琢磨出來的智慧。所謂的「傳承」，

必須靠時間促成，即使親如母女，也得等女孩成了女人，方肯瞧瞧母親交付的智

慧寶盒。在男性世界總有用不完的資源去栽培一個「男人」，而女性世界跋涉曠

野大漠，才能遇見一個可以跟自己說幾句話的人。於是，在成為女人的路上，只

有自己的母親可供模擬。然而年少時又特別容易看出母親的短絀、單薄，心裡總

是嫌著。等到在世間恩怨沙場打了幾次仗之後，驀然回首，才弄清楚做母親的為

了給女兒一點點榮華慰藉，不惜把自己臥成一方牽金繡銀的紅地毯，讓女兒踩個

盡興。若非自己也生兒育女了，怎得如此體悟？ 

簡媜身為長女，底下有兩個弟弟，兩個妹妹，她的母親忙著家務和生育，

沒太多時間照顧她，因此簡媜在一、兩歲後就跟阿嬤睡，她記得在母親斷她奶的

期間，阿嬤是「代罪羔羊」，直到小學二年級還在吸阿嬤的奶，因而她對阿嬤有

一股依戀的深情，也因此簡媜以往的散文中，祖母的形象遠比母親來得清晰深

刻。「到底幼年時強烈的吮吸慾望是為了傳達對母親的癡狂愛戀，還是宣洩自己

過於早熟的、被棄的恐懼？」97簡媜還在尋覓解答。然而答案的線索，隱隱在《紅

嬰仔》裡透露。 

簡媜知道《紅嬰仔》詳實的成長記錄將是留給兒子最美好的禮物，另一方

面，簡媜藉由「全職媽媽」的角色也返回了自己的嬰兒期，得以回顧自己的生命

史，重新拼湊母親的慈顏。 

                                                 
96張讓《斷水的人》，台北：爾雅，1995 年，頁 158。 
97簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 137。 
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一、生命史的回溯 

 

我給過母親快樂嗎?或許有，她從來沒說過。母親給過我快樂嗎？或許

有，但更多時候她只是匆匆忙忙地從我身邊走過。98 

 

簡媜的母親一輩子在生育和持家中消耗自己的生命，簡媜身為長女，底下

還有弟妹四人，若以「三歲離腳手」俚諺作為界線，當母親有空抬起頭來看看這

個大女兒時，簡媜已近十二歲。簡媜回憶童年，首先浮現眼前的是，一個小女孩

蹲在井邊搓洗尿布的畫面。大人總是忙碌，於是剝奪她遊戲的時間和權利，要她

洗尿布、要她帶囝子，不會有人問她願意與否，也沒人問她喜不喜歡弟弟妹妹，

同樣的，沒人懷疑這些事情是她的天職，她只好認命地告訴自己：「誰叫我是老

大!」有時，也會以超乎七、八歲小孩的早熟口吻大嘆：「唉！我阿母又生的，又

是女的啦！唉！會勿出頭天！」99 

而簡媜的母親把生育視為天職，為了受孕，在她一歲三、四個月時就使出

各種斷奶的手段： 

 

母親先在乳頭上抹醬油，鹹巴巴的，看看能否嚇退我。沒，我的口味比

較重，照樣吸得「吧滋巴滋」地。 

接著，抹辣椒醬，想辣壞我。失算，我照樣吸到飽…… 

後來，她真的快氣瘋了，剪兩塊狗皮膏藥貼在乳頭，打算一了百了，讓

我吸不到。我趴在她身上死命地哭、死命地撕那膏藥，又得逞了 

這場斷奶大戰走到這田地，我母親的步數愈來愈陰險。她在乳頭塗抹萬

金油，這已非斷奶，簡直為了擊退蟒蛇毒蠍。我果然被辣怕了，不再想

                                                 
98簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 54。 
99簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 112。 
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那兩球尤物。100 

 

簡媜將斷奶情節娓娓道來，說明了小時候對母奶／母親的癡狂愛戀，可是母親為

了再繁衍子嗣，竟然使出各種陰險手段來斷奶，讓簡媜感受到被擯棄的恐懼，而

不是可以予取予求的母愛。對母愛的渴求一直無法獲得滿足，年少的簡媜因此特

別容易看出母親的短絀、單薄，心裡總是嫌著。十三歲驟然失去了父親，十五歲

的簡媜，便提著小包袱獨自離鄉。 

簡媜的兒子初生時呈現「飲食困難」的症狀，檢查過後送入了觀察室，恐

懼襲來，做母親的忍不住掉淚。 

這樣的場景和心情，讓簡媜回想起十多年前母親因車禍昏迷被送至加護病

房，加護病房隔壁即是嬰兒室。等在病房外的簡媜，孤單無助，只能貼著玻璃看

嬰兒，看世間最苦亦是極樂的臍帶親情。有情即有苦，難捨的母女／母子情緣，

恐懼失去的苦痛，讓簡媜在稀薄漫漶的記憶中尋得母親曾有的關愛： 

 

她幫我用日曆紙把新課本包起來，每當小學開學時。她不知從哪裡得來

一大疊白紙，供我畫布袋戲、歌仔戲人物……她滷一鍋猪腳，煮十來個

蛋，還用硃砂染成紅色，從宜蘭坐火車提到台大宿舍找我，我不在，她

站在宿舍外樹下等，那日是我農曆生日，她來幫我「做二十歲」。101 

 

簡媜在這些瑣碎的記憶和事件中，證明了母親對她的呵護與珍愛，也證明母親對

子女的勇敢承擔與不離不棄。踏入加護病房的簡媜在母親耳畔傾訴：「阿母，是

我。妳要好起來，妳不能叫我們沒父又沒母。阿母，免驚，有我在……。」102巨

大的愛總是挾帶恐懼，做女兒的忍不住掉淚。 

 

                                                 
100簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 136。 
101簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 54。 
102簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 55。 
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二、臍帶親情 

簡媜待產時，母親曾向神靈祈求，如果平安生產，即以雞酒、油飯答謝。

又要簡媜懷抱小傢伙向天三叩首，也是還願；另外備了青果到家附近的王爺廟致

謝。除了請來各方神明保佑之外，阿嬤和母親在育兒經驗的傳承上也讓簡媜倍感

溫馨： 

 

這一個月，我有了特別的福份，一問一答之間，伴她們走回過去，令我

驚訝的是，她們的記憶如此明亮細膩，彷彿倒吊於屋簷的枯玫瑰、乾雛

菊，經天空飄來的靈雨一灑，紛紛醒轉，恢復成一朵朵絢爛耀眼的花，

香氣一波波與風私奔。103 

 

因著坐月子的緣故，讓三代母者齊聚一室，經驗傳承之餘，溫暖的記憶流

淌，新生命串起所有母親的共同回憶，有點像是參與了某種共同的母性歷史，加

入了只有成為母親才可以言說的俱樂部。在這樣的經驗中，讓簡媜看到母性細膩

美好的一面，進而對她們感到無限的崇敬。 

簡媜母親那一代的婦人幾乎沒有自我，她們忙著生育與持家，整天像陀螺

一樣在孩子與家事間打轉。她們把自己當作一撮鹽巴，慢慢溶解於養兒育女、相

夫教子這口大鼎內，成全了他人的人生美饌，自己卻消失無形，簡媜說： 

 

我從未聽過母親唱歌，當然，她也從未教我們唱歌。也許，她們那一代

以壓抑為美德，認為唱歌尋樂皆不符婦道，便自廢武功，失去歌詠的快

樂。104 

 

傳統的母親以壓抑為美德，慣於成就他人而犧牲自己，於是失去了某種程度的快

                                                 
103簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 62。 
104簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 119。 
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樂。這樣的觀念，身為新世代的母親，無論如何不能再全盤接受，然而，簡媜仍

然懷著深深的感念： 

 

感謝我八十六歲老阿嬤與六十歲母親，即使日子苦得像飛砂走石，她們也

未從「母親崗位」叛逃，一路以自己為餅為糧，哺育我們。 

她們不識字，她們是寡婦，但她們教我： 

在湯裡放鹽，愛裡放責任。105 

 

懷孕分娩的身體經驗，創造了母性回憶的共同基礎。新一代的母親也開始

去思考與舊一代母親的關係，形成了改變雙方關係的新契機。從怨懟到感恩，從

嫌棄到尊敬，簡媜經歷褓抱幼兒的辛苦後，似乎愈加貼近母親的心，終能化淚水

為墨水，將母女／母子兩相觀照，呵護兒子之餘，也拾回早已遺失、而今藉由血

緣線索尋回的嬰兒期的自己，因此能釋懷於過往的生命，對母親有了完整的敬意。 

 

                                                 
105簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 266-267。 
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第五章  母職經驗中對文化與社會的思考 

第一節  關於女性 

 

如果不是身為女性、身為母親，很難體會傳統文化與社會對於「女性」和

「母親」的冷漠。大部分的「母親」默默忍受，甚至習以為常，女作家則藉由文

章發聲，喚醒普遍的女性意識，即使大環境不能立刻改善，「母親」若能有所自

覺，至少能捍衛或爭取自我的權利。 

 

一、女性學的荒涼 

洪淑苓曾經為文肯定簡媜《紅嬰仔》一書的價值在於其「處處浮現的女性

經驗，從懷孕、生產、坐月子到育兒秘方，匯集起來，不啻是一部女性民俗史，

由祖母、母親，以及作者與友人的經驗傳承、交流，恰恰填補了「女性學」的空

白，使我們看到女人怎樣與自己的「身體」相處，怎樣去和內在、真實、有血有

肉的自我協調。」1儘管已經出版了十年，《紅嬰仔》仍是育嬰類中的暢銷書，很

多新手媽媽甚至視為育兒必備的教課書。簡媜寫作《紅嬰仔》的動機之一，就是

因為懷孕後才驚覺「女性學」是一片可憐的荒漠： 

 

首先，很難找到詳盡、實用的書籍去了解懷孕所帶來的複雜生理與心理變

化。女人其實不了解自己的身體，從小的教育也不鼓勵女性掌握知識成為

自己身體的主人，因此，面對孕期中的風吹草動，常茫然不知所措。再者，

婦產科醫生鮮有耐心聆聽孕婦的陳述，也迫不及待要在二十秒內把妳趕出

去換另一個大腹便便的女人進來。於是，一個充滿疑惑的孕婦最常尋求的

解惑之道竟是「問有經驗的人」，借她人的經歷來摸索自己的身體。2 

                                                 
1洪淑苓〈簡媜「紅嬰仔」〉，《文訊》180 期，2000 年 10 月，頁 26。 
2簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 26。 
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長久以來，父權文化所建制的社會規範不斷約束女性主動去認識、感受自

己的身體，無論是生理知識的獲取或是情慾的探索，都是不被鼓勵的，女性時時

受到警惕，符合社會期待的好女人標準，思想是純潔的，對性一無所知的。直至

社會風氣漸開，觀念轉變，女性身體的特殊經驗才得以搬上枱面。 

與簡媜彼時相較，如今坊間有關懷孕生產的書籍琳瑯滿目，孕程中奇妙的

生理變化可以輕易地找到解答，至於懷孕帶給女性情緒上的劇烈衝擊與心理上的

複雜轉變，這一方面的描述和解釋相較之下還是稀少的，然而古早以前的希臘人

用hysteria（歇斯底里）來形容極端的心情變化，此字的原意就是子宮，雖然當時

誤認為hysteria的生理基礎是子宮有毛病，3
但是也反映出醫學上對於女性懷孕時

所產生的劇烈心情變化是早有認知的，只是心理和生理的研究不成比例，醫學知

識向來如此。 

至於老祖母與母親那一代的「女人經」與「育兒訣」本是屬於口耳相傳的

學問，雖然經過幾代女人的驗證，但是少見有人以文字記錄下來，更不可能在翻

譯的育兒指南或專業醫師寫就的保健書上看到這些傳統中國女人緊緊包在手絹

裡的智慧。筆者在坐月子的時候，對於一連串的民俗生命禮儀感到特別有趣， 

婆婆一面輔助我們進行，一面口中喃喃唸誦，私下忖度，等到我自己做婆婆的時

候，哪裡還記得這些口訣呢？女性學已屬荒涼，有些傳統的民俗智慧還在加速流

失。而這些寶貴的經驗，都是簡媜企圖保存下來的。 

洪淑苓曾就女性書寫的角度分析簡媜的《紅嬰仔》，認為其中的育兒經驗固

然親切有味，但是對於生命中「荒蕪之地」的墾拓，則更為精采耀眼。4所謂的

「荒蕪之地」就是美國女性主義學者伊蓮‧蕭華特(Elaine Showalter)所言女性文化

的「荒野地帶」，《紅嬰仔》中的哺乳經驗、祖母自己接生的經驗、女性友人的墮

胎告解、七娘媽與婆姐的信仰等等，都是女性神秘經驗的體會與闡發，細膩深刻，

                                                 
3顧燕翎、鄭至慧主編《女性主義經典》，台北：女書文化，1999 年，頁 211。 
4洪淑苓〈紅嬰仔〉，《中國時報》42 版，1999 年 6 月 10 日。 
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更充分顯現女性生命的堅毅與韌度。洪淑苓特別強調這些都是日後可以再深耕的

礦脈。 

 

二、生育醫療經驗 

簡媜痛惜女性友人因墮胎而身心受創，不禁深深感嘆：「男人與女人怎能平

等？愛情是以女人的身體為戰場，孕育與誕生的苦痛都在女人身上啊！」5因為

先天生理上的男女有別，孕育生產至今仍是男性無法跨越的禁區，無從親身體

驗，因此男女在孕育生產這件事情上呈現的積極度和參與的熱情感都有顯著的落

差。以簡媜夫婦為例，懷孕的妻子就會主動搜尋妊娠相關參考書籍以瞭解其間變

化過程，還會挑剔內容不夠詳實；反觀丈夫，妻子已經躺在產檯上天崩地裂了，

才坐在檯邊一面照顧妻子一面看書——《伴她生產》，一本寫給男人看的書，買

來大半年了，最後節骨眼才想臨時抱佛腳。6更冷靜的是朱天心的丈夫，竟然是

一枝紅筆一本《資治通鑑》隨時拿起來看。7隔一層肚皮，冷熱果然差很多！男

性若能有意識的提高警覺小心呵護懷孕中的妻子，或是願意全程陪產（包括產

檢），女性大概就要心滿意足了。但是孩子是屬於兩個人的，孕育生產的喜怒哀

樂卻無法充分的與另一半分享，感覺上是有一點寂寞的。所以簡媜也提到「孕婦

俱樂部」的想法，女性需要跟一群同樣大肚子的女人分享孕事、傾訴心情、交換

情誼等等。8 

而女性分娩的時候更需要支持，尤其是頭胎，當陣痛一波比一波強悍，往

往覺得受不住了，護理人員卻告訴妳，還早呢！只開不到一指，令人沮喪至極。

我們很難想像祖母這一代的老人家如何在家生產，甚至沒有助產士的協助，自己

親手為嬰孩斷臍。9如今女性的整個孕程都在醫療體系的掌控中，完全依賴所謂

                                                 
5簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 28。 
6簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 35-36。 
7朱天心《學飛的盟盟》，台北：INK 印刻，2003 年，頁 126。 
8簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 26。 
9簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 62。 
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的專業，因為不敢拿自己的孩子做賭注，在巍峨的醫療專業之下，產婦顯得非常

渺小，有時候甚至覺得卑微。例如：婦產科醫生沒有耐心（或時間）聆聽孕婦的

陳述；院方不太主動告知羊膜穿刺的結果，讓人提心吊膽；最常見的是被驅趕回

家待產；最嘔氣的是哀嚎遭到護理人員喝止，或是被責備不知道如何用力；最後

筋疲力盡終於有資格進入產房，卻難免有「人為刀組，我為魚肉」的錯覺，簡媜

形容： 

 

我被推入真正佈滿刀光劍影的「產房」，住院醫師加上護士，四、五個人

走來走去，各忙各的，不時傳來機械器具的聲音，宛如身在廚房。擴音喇

叭播放 ICRT 節目，輕快的英文歌。住院男醫師正與另一人討論跳槽之事，

兩人很熱烈地比較待遇、福利及升遷管道。無人理我，沒有任何一隻蚊子

過來向我說明接著打算怎麼做？當然，更不會有安慰、鼓舞的話語。10 

 

雖然產婦不是病人，但是與醫師之間的關係，大概也可以納入醫病關係之

下討論。醫護人員每日穿梭於生死事件之間，看多了也就沒有感覺了，躺在床上

的病人（或產婦）早已被數據化、物化。沮喪無助的病患，希冀從他們身上獲得

一絲慰藉，恐怕是奢求。 

女性主義者曾經抨擊接生過程乃是男性意識形態對女性生理功能的運作，

其間完全沒有情緒的關注。產科醫學關心的只是高科技的應用及效率，而不是婦

女本身的需求及安適。11雖然醫師和產婦有共同的最終目的：生一個健康的寶寶，

但是許多產婦希望在生產過程能參與更多的意見，亦渴望有情緒上的安撫或鼓

勵，期盼更人性的對待，而不是只有被動的接受醫師機械式的處置。但是，話說

回來，筆者曾經對於完全相反的醫學知識感到困惑，對於醫療的警語莫名的驚心

和焦躁，女性是否有自覺能不迷惑於專業的建議，是否有自信面對權威能夠不卑

                                                 
10簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 39。 
11顧燕翎、鄭至慧主編《女性主義經典》，台北：女書文化，1999 年，頁 214。 
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不亢？累積這樣的能量，才能把自己擺在與醫師對等的關係上。 

至於專業醫療介入婦女的孕育生產，最有影響力的就是人工生殖治療。李

黎歷經喪子之痛，怨嘆天道無親，不甘心之餘，更積極的與生命搏鬥，明知所失

去的愛無可取代，但她仍想向橫暴不可理喻的命運爭回一個孩子，當時她已經過

了四十歲，為了增加受孕機率，因此展開人工生殖的療程。身體的痛苦是無庸置

疑的，最可怕的還是心理的折磨，李黎形容自己就像是一隻實驗室的天竺鼠，連

最隱密的私生活也被控制在醫生的指令下，暴露在診所的圖表上，兩臂靜脈血管

的皮膚上早已戳滿了針孔。有一天，她坐在醫院藥房前等待領取一劑七、八百美

元的針劑時，忽然淚流滿面，險些崩潰。然而艱辛的療程彷彿沒有休止符，換得

的是一次又一次的失望，李黎感到「遙遠的火光一點一點的熄滅，而自己再也沒

有絲毫力量往前去捕捉了。」12歷經四年的磨難，面對弄人的造化，李黎投降了、

不爭了，放棄掙扎也就是放棄了希望，她告訴自己必須開始新的生活，但心底深

處有一個自己正在枯萎死去。 

王郁茗、徐畢卿的研究報告指出：生殖科技的進步將婦女的生育邁向高度

精緻化的醫療，但是社會或醫療人員對婦女接受科技治療的整個過程所歷經的自

我內在轉變，一直以來卻未給予正視和關注。13李黎藉助生殖科技是希望再求得

一子，壓力來源是個人心中的渴盼；多數婦女則是沒有子嗣，承受著來自傳統社

會文化的壓力。婦女的子宮一直是傳宗接代的重要工具。醫師宣稱生殖科技可以

代替上帝的手，然而生殖科技無法真正將婦女帶離無子嗣的壓力情境，反而將婦

女的身體成為醫療科技試驗的舞臺，衍生因醫療入侵的身心痛苦。尤其是整個治

療的過程中，婦女經驗到重複治療的失敗與無法成功懷孕的心理失落，可能更甚

於治療本身所加諸的痛苦。 

生殖科技的醫療停留在對生物醫學的強調，卻缺乏對接受生殖科技婦女們

特殊心理的關注，這或許就是傳統醫病關係的延伸，只著力於病理的研究，卻忽

                                                 
12李黎《晴天筆記》，台北：聯合文學，1996 年，頁 23。 
13王郁茗、徐畢卿〈特殊的母職經驗——接受生殖科技懷孕成功的母親〉，收錄於游素玲主編《母

職研究再思維——跨領域的視野》，台北：五南圖書，2008 年，頁 151。 
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視人性的關懷。人為醫療究竟有其極限，然而命運之神從來沒有停止它高深莫測

的驚人之舉，在它把李黎狠狠地摔進絕望的谷底，又惡意捉弄好長一段時間，直

到她遍體鱗傷，舉旗投降之後，李黎竟然奇蹟似的自然懷孕了，贏得那百分之五

不到的機率，她難以置信地說到： 

 

它又用一根小指把我輕輕舉起，當我看到晴空與陽光時還不敢歡呼，甚至

不敢相信，我深怕這是另一場殘酷的玩笑。14 

 

歷經艱難險阻，好不容易柳暗花明，李黎整個孕程都不敢掉以輕心，也不敢流露

絲毫的喜悅，甚至連大氣也不敢透。直至做過所有例行的檢驗，醫生宣布胎兒一

切正常時，李黎幾乎要跪下，衷心向那個不可知的力量致謝。李黎形容自己像一

個障礙長跑者，在極度的喜悅和極度的焦慮交織中越過一道又一道攔阻，帶著肚

裡的孩子跨越生命中一道又一道的障礙與試煉。 

王郁茗、徐畢卿的研究報告結論中提到：經由生殖科技治療成功，並不代

表女性理所當然適應母親角色。人工生殖科技母親不被允許抱怨挫折與後悔，母

職適應困難的人工生殖科技母親可能經歷更大的壓力。因此，單純地接受生殖科

技治療並不能解決婦女無法自然懷孕的心理困境，關心婦女在治療過程中所歷經

的自我統整，包括女性、母親與自我之間達成和諧的統合，才能協助婦女擁有心

理健康與發展未來的母親角色。15李黎畢竟是幸運的，她與老天爺達成了和解，

且已有為人母的經驗，遂能在新生兒與自我之間取得平衡協調。至於有些一再接

受生殖科技治療而不能懷孕的婦女，之後的處境如何，亦是值得關注的議題。 

 

第二節  關於孩子 

                                                 
14李黎《晴天筆記》，台北：聯合文學，1996 年，頁 24。 
15王郁茗、徐畢卿〈特殊的母職經驗——接受生殖科技懷孕成功的母親〉，收錄於游素玲主編《母

職研究再思維——跨領域的視野》，台北：五南圖書，2008 年，頁 152。 
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一、不友善的環境 

簡媜在〈食嬰之島〉中轉述珍‧古德女士關於黑猩猩搶奪弱勢同類的嬰兒

並且分食的紀錄，而黑猩猩比任何一種動物更像人類，兩者的基因 DNA 結構只

有百分之一不一樣。簡媜因此想像人類中應有為數不少的族裔，承傳黑猩猩的食

嬰基因，埋伏在社會中的隱晦角落，伺機出動。遂有無數的小生命被蹂躪、遺棄、

凌虐、奸淫、撲殺。有的是遭遇陌生惡徒的摧殘，有的是父母親人痛下毒手，這

些原本應該獲得祝福與照料的孩子，處境變得狼狽不堪，存在等同於恥辱。於是，

簡媜寧願如此相信「在幾乎被政客唾液淹沒的小島上，在永遠無法開鎖的冷酷境

地、永遠照不到陽光的陰暗角隅，死亡比存活更接近恩寵。」16想想，難道不是

這樣？無論是邱小妹妹事件還是舉世震驚的煮嬰案件，當她被視為人球推來踢去

的時候，當她陷入昏迷與死神搏鬥的時候，也許天堂會是這些稚嫩生命更適合的

所在。 

成長，真的需要很多的幸運。無法平安長大，可能是病痛的折磨，可能是

無法預料的意外，而最令父母無法接受的是政府無力提供一個能夠讓孩子平安長

大的環境。每日的新聞報導中永遠不乏年輕生命殞落的訊息，於是，當孩子外出

不在家的時候，哪一個做媽媽的沒有這樣擔心過：路上安不安全？會不會遭到綁

架拐騙？會不會遭遇霸凌事件？社會總是欠每個母親一份承諾，給孩子一個安全

的成長環境，這樣的要求苛刻嗎？什麼時候，孩子能夠平安長大變成了父母最卑

微的心願？ 

簡媜提及丈夫堅決不再生的理由是：這世界不可挽回地趨向惡途，再製造

一個小生命來受苦於心不忍。17簡媜雖然不像丈夫那樣悲觀，但是她也同意，美

善的力量逐漸消失，社會上不公義、不講理的事情源源不斷，一再啃噬人心。每

                                                 
16簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 172。 
17簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 236。 
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日翻開報紙，玩弄政治權術的奸佞之輩與貪贓枉法的無恥之徒佔據媒體的版面，

成天在眾人面前炫耀其醜惡的嘴臉，簡媜感受到那貪婪與邪惡伸出膿疱長舌舔舐

自己的臉，因此亦不忍再生一兒，讓他在這惡質的社會中受苦受折磨。簡媜說： 

 

我們還看不到這個社會將往良善美好之路前進的跡象，反而時時感受物慾

橫流迎面撲來的力道。我們看不到披星戴月的苦行僧，但見政客財閥長袖

善舞，聯手蠶食美麗鄉土。18 

 

有權有勢者不能改善環境，難道還忍心推波助瀾成為惡劣的示範？我們還能期待

滾滾諸公願意推行更多的兒童福利？給予孩子更多的保障？我們所處的社會無

論在客觀環境上，或是主觀的道德層面上，都處於一種衰退或墮落的情況。廖玉

蕙曾經為文描述年幼的兒子幾次受騙於電視廣告中商品行銷的手法，最後忿忿地

說道：「電視上都是騙人的！」19做母親的聽了一陣心驚；又在〈如果記憶像風〉

中描述女兒成為校園霸凌事件的受害者，欲為其轉換環境，卻受限於轉學制度而

不得不委屈孩子留在原來的學校，廖玉蕙感到痛心疾首。20很多父母在全心呵護

孩子、奮力打造更好的成長環境時，赫然發現自己的貧乏與有限——不只無法給

予孩子全然單純快樂的童年，更無力改變家門以外的大環境。當人與人之間失去

最基本的善意與關懷，當社會價值觀最後都導向了功利或暴力，即使我們有能

力，真的願意再生一個孩子嗎？ 

 

二、男性的親職參與 

傳統的的女性既任勞又認份的擔起所有的家務，包括小孩子的育養工作。

她們之中甚至有人還看輕進廚房或幫妻子晾衣服的男人。如今「主內」、「主外」

                                                 
18簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 253-254。 
19廖玉蕙《與春光嬉戲》，台北：九歌，1998 年，頁 166。 
20廖玉蕙《如果記憶像風》，台北：九歌，1997 年，頁 31。 
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的界線模糊了，各有各的事業、經濟、人際、興趣，誰也不能強制要求對方為自

己犧牲。因此，家務的分擔和親職的參與不再是一種選擇性，而是讓家庭正常運

作的必要行為。黃怡璟曾引用 Grisword 的研究指出：對於中產階級的男性而言，

參與親職是配合太太工作的權宜之計，一方面是因為太太真的工作、家庭兩頭奔

波忙不過來，另一方面也是彌補他無法再獨挑經濟提供者之重擔所產生的後續補

償動作。所以對中產階級的父親，照顧小孩不再是一種非男性氣概的表現，反而

是他們對家庭／家人一種更強烈的承諾的體現。21簡媜也認為，男性是否秉持真

誠與責任為共同的家庭付出則是女性更在意的： 

 

一見鍾情時的愛只是火種，建立在均衡、公平原則上持之以恆的付出是柴

薪，唯有如此，這愛才能繼續發出光熱，才能把根鬚扎入地層，才能成為

百千萬億人中唯一不可替代的另一半。22 

 

簡媜從丈夫在瑣碎育兒雜事上的分擔，感受到他對家的承諾與誠意，因此

只要丈夫願意做，簡媜不嫌遲不嫌少，更不會挑剔他手腳不利索，這樣寬和的心

態其實反映了社會現況：相較於傳統上對於「母職」的認定，父職的起始設定標

準寬容許多，如果達到母職的標準就成了理想／稱職的父親。不過，簡媜認為丈

夫參與親職，除了協助之外，更重要的意義在於一點一滴建立父子的親密關係，

這是身為父親的責任也是機會。如同黃怡璟的研究顯示：妻子是促成「父親」角

色改變的關鍵催化。23當女性較男性持現代化的性別角色信念時，妻子的任務之

一就是對傳統性別角色所形塑下的男性／父親概念進行改造與要求。現代妻子不

再像以前傳統的母親將所有的親職一手攬在身上，除因較具有平權意識，注意「提

醒」父親/男性，在親職中亦須扮演的角色；另一方面也是體認到父母雙方的共

                                                 
21黃怡璟〈從參與母職到共親職：男性參與親職之量化研究〉，收錄於游素玲主編《母職研究再思

維——跨領域的視野》，台北：五南圖書，2008 年，頁 164。 
22簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 210。 
23黃怡璟〈雙薪家庭中男性參與親職主觀經驗之探究〉，台南師院學報，第 35 期，頁 313-337。 
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同參與親職參與對孩子成長與婚姻和諧的重要性。24 

在今日台灣由女性所引發的覺醒和傳統保守勢力的互相拉鋸中，傳統的性

別角色分工雖已鬆動，但父權仍為社會文化與家庭互動的主脈。還是有許多男性

停留在「被寵壞的小男孩」階段，以至於拒絕長大、抗拒學習如何做爸爸。他們

最常以「工作」為理所當然的藉口，雖然研究報告顯示：職業別對父職承諾及男

性親職參與程度有極顯著之影響，工作文化中的永不止盡的競爭，除穩定的一般

公務員與有適度的競爭性的半專業人員外，無論是基層勞工或專業人士，常面臨

家庭親職領域與工作的相互排擠的困擾，造成想努力工作以求增加收入，或在專

業中保持優勢的父親，因工作第一而阻斷了親子交流25。這樣的結果恐怕也是提

示現今工作的範疇似乎已經壓迫到家庭生活的範疇，我們需要對家庭更友善的社

會與工作環境。 

聯合國大會於一九七九年決議通過《消除對婦女一切歧視公約》中提及「婦

女不應因生育而受到歧視，因為養育子女是男女和整個社會的共同責任。」我們

的社會有義務提供社會服務，特別是育兒設施，使個人得以兼顧家庭責任與工作

及參與公共事務。也就是回歸到莎拉‧盧迪克（Sara Ruddick）所提出的「母性

思考」( maternal thinking)：唯有將母性思考帶入公領域，使母性思考變成所有小

孩生命保存和成長的關心，並成為公共良心和立法的議題。這樣才能鬆動男性、

讓他們參與母職照顧，進而改變母親角色的建置進而營造出一個「男性母親和女

性母親」都珍惜小孩生命的社會。26 

但是，誠如簡媜所言：「我們的社會本質上是歧視婦女與兒童的，但一個盡

責的母親沒辦法等待社會變文明才哺育幼嬰。」27這句話的後半段也適合套用於

男性——一個盡責的父親沒辦法等待社會變友善或有適合的工作才參與親職。因

                                                 
24黃怡璟〈從參與母職到共親職：男性參與親職之量化研究〉，收錄於游素玲主編《母職研究再思

維——跨領域的視野》，台北：五南圖書，2008 年，頁 183。 
25黃怡璟〈從參與母職到共親職：男性參與親職之量化研究〉，收錄於游素玲主編《母職研究再思

維——跨領域的視野》，台北：五南圖書，2008 年，頁 191。 
26黃怡璟〈從參與母職到共親職：男性參與親職之量化研究〉，收錄於游素玲主編《母職研究再思

維——跨領域的視野》，台北：五南圖書，2008 年，頁 191。 
27簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 125。 
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為，小孩會長大，忽然，他就不需要你了。而人生的弔詭處是：現在急於想逃脫

的，往往是日後追悔的。當下想盡辦法規避父親角色的男人，也許日後才會明白

自己失去了多麼珍貴的事物。二○○九年，美國總統歐巴馬在父親節發表一段感

言：「因為自己和別人父親缺席的經驗，我漸漸瞭解父職的重要性。……當一個

男人放棄對子女的責任，他所留下來的那個空洞，是沒有任何一個政府能填補

的。……我們需要所有父親站出來，去瞭解一個事實：你之所以成為一個男人，

不在於你有能力擁有一個孩子，而在於你有勇氣去撫養一個孩子。」28在孩子的

成長經驗中，父親的位子空了就是空了，沒有人可以取代或彌補。 

到底男性可以負擔哪些育兒瑣事，簡媜有不厭其煩的描述： 

 

他也認份地洗奶瓶，餵孩子吃飯，抱他散步，半夜起來換尿布、泡奶，每

天聽我的怨言、嘮叨。29 

 

平日家居，只要是小傢伙的事，孩子爸爸之謹慎小心勝我數倍。生了病看

醫生，他會詳細問清楚醫生開了什麼藥(其狀若教授給學生口試)，回到家

先查藥學系學生必備的《常用藥物治療手冊》，弄明白他兒子要吞的那些

藥有什麼副作用。若打破玻璃，他嫌我打掃、擦拭得不夠徹底，乾脆自己

再擦幾遍，以掌敷地確信連玻璃原子都無才放心。凡小傢伙的餐具、吃食，

他的要求簡直近乎潔癖，我們家可能是屈指可數的，以奶瓶消毒鍋消毒奶

瓶至小孩兩歲的家庭……反正沒壞處，而且大多是他洗奶瓶的嘛。30 

 

起先，簡媜以為先生做的只是一個現代爸爸最起碼該做的事，後來才從周遭親友

間比對出他的「優異」。根據王舒芸、餘漢儀在〈奶爸難為——雙薪家庭之父職

角色初探〉中從影響因素到核心現象的研究脈絡發現父職角色在活動特質大多以

                                                 
28轉引自《親子天下》第 7 期，2009 年 8 月，頁 150。 
29簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 152。 
30簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 213。 
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玩樂為主，照顧為輔，所以在照顧角色的界定上為邊際與遞補為主；時間上是有

限、偶而、週末及業餘的；在責任與心態上是次要、被動與配合。31如此看來，

簡媜丈夫參與親職的作為的確在水準以上，超越多數父親以陪伴玩樂為主的侷

限，能主動負起照顧的責任。由此可知，在女性樂觀其成之下，有意願的男性是

有能力挑起親職的大樑。 

「男主外，女主內」已是不合乎潮流的思想與觀念，在追求性別平等的新

世代，應該摒棄父職與母職的刻板觀念，重新檢視新世代父母親應盡的「親職角

色」。換句話說，親職的內涵不應該因性別而有所差異。 

 

第三節  原住民母親的心聲 

 

具有漢人與排灣族血統的利格拉樂‧阿烏，從父系認同到母系認同，經歷

一番掙扎與撕裂，好不容易完成自我認同。然而，在母職的經驗中，卻赫然發現

從孩子的名字到其所接受的教育，兒女仍然經驗著三十年前她所感受到的迷惘與

失落。除了心疼孩子之外，對於政府消極的作為，以及非主流文化遭受漠視，整

個大環境對於原住民自我認同的打壓，在在都令阿烏既憤怒又無奈。 

 

一、請問蕃名 

父母或長輩為孩子命名，往往帶著祝福與綺想，李黎遭遇喪子的打擊之後，

千辛萬苦求得一子，取名「天晴」，寓有「雨過天晴」的涵意。32簡媜為兒子命

以「姚遠」之名，期盼他這一生走得天寬地闊，從他手中抖開的路，能高能遠。

33為孩子命名總是愉悅的，我們無法想像為孩子千挑萬選的名字會遭人否定，然

                                                 
31王舒芸、餘漢儀〈奶爸難為——雙薪家庭之父職角色初探〉，婦女與兩性學刊，第 8 期，1997

年，頁 115-149。 
32李黎《晴天筆記》，台北：聯合文學，1996 年，頁 115。 
33簡媜《紅嬰仔》，台北：聯合文學，1999 年，頁 98。 
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而，身為原民的阿烏卻為此有一段既懊惱又遺憾的回憶。1995 年通過《姓名條

例修正案》，原住民終於可以擁有名字的自主權，能夠在身份證上使用傳統名字。

但是在原住民族人恢復傳統名字的過程中，卻常常因為戶政單位沒有良善的配套

措失，或是受理人員根本不清楚相關作業流程，使得原住民在更換名字時，常遇

到不友善的對待。〈遺忘與憤怒〉一文中提到，當初法令通過一年後，阿烏生下

了小兒子，在丈夫瓦歷斯同意之下，興沖沖前往戶政事務所欲為小兒子辦理出生

證明，讓他從母姓，正式歸屬於利格拉樂家族，這對阿烏而言意義何其重大，代

表她跨越了傳統父系社會的子嗣承繼情結，向母系文化的認同又推進了一步。無

奈的是孩子傳統姓名的登記，先是遭遇承辦人員的質疑，後來竟然發現因為阿烏

仍是歸屬父系漢人的身分，孩子若是從母姓反而會喪失原住民的身分，最後阿烏

只能妥協，讓小兒子以父系泰雅族名字登錄，原本希望透過孩子一圓「恢復傳統

姓氏」與「回歸母姓」的雙重夢想隨之破滅。這過程一方面顯見雖然法令通過了，

但是沒有充分的宣傳，甚至與這一條法令有直接關係的政府機構都茫然不知所

措，讓姓名條例修正案原本的善意大打折扣，反而凸顯虛設法令的敷衍態度；另

一方面父姓優先的身分認定是否合情合理也有商榷的空間。 

為孩子迂曲取得傳統姓名之後，風波仍然不斷。當阿烏焦心地抱著生病的

孩子前往診所就醫，在掛號台前報上名字的時候，卻讓護士誤認為存心找麻煩；

而另一次的就診經驗則被誤認為是外籍勞工；最令人啼笑皆非的，是一位不斷發

出驚叫聲的護士小姐，對原住民傳統姓名的當下反應就是「好奇怪的名字哦！我

第一次聽到耶！好像外國人的名字。」34喚阿烏取藥的時候還主動加上漢姓，儘

管經過阿烏解釋，仍然堅持名字之前一定要有姓，否則就不是名字，即使是原住

民也一樣，於是兒子的藥袋硬是被寫成了「吳威海瓦歷斯」。但是原住民的命名

方式並非漢人「姓氏」的概念，以泰雅族為例，命名規則採取的是「親子聯名」。

通常是以父親與子女的名字相連接。阿烏的前夫瓦歷斯‧諾幹——瓦歷斯是自己

的名字，諾幹則是爸爸的名字。瓦歷斯‧諾幹的兒子，命名為威曙‧瓦歷斯和威

                                                 
34利格拉樂‧阿女烏《穆莉淡——部落手札》，台北：女書，1998 年，頁 182。 
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海‧瓦歷斯。諾幹、瓦歷斯、威曙（威海）一脈相承，卻沒有「姓氏」。35至於

排灣族將家屋給予獨特的名稱，不論貴族或平民都有各自的家名。家名是一種徽

記，是所有居住在家屋之內者對他者的識別符號。以利格拉樂．阿烏的名字而言，

利格拉樂是家名，不是姓氏。兩個分別住在不同家屋的兄弟，自然擁有不同的家

名。因此，我們習以為常的「姓氏」，再平常不過的「請問貴姓」，竟然隱含著文

化的偏見，原住民族名的解釋權也往往在主流社會習以為常的淺見下被犧牲了。

對於護士毫無道理的堅持，阿烏因此感嘆： 

 

我一面在解釋，一面卻發現自己在和一種漢人意識對話，心裡累得只想趕

快結束這種沒有意義的爭辯，如果威海換一所新診所看病，都需要面對這

一大堆奇怪又難以理解的堅持時，我真懷疑自己能有多少的耐心去一一解

釋原住民就是原住民，我們有一套自己的姓氏慣例，……。看完病之後藥

包上的名字還會遭竄改，……對台灣的原住民而言，這其實不也是另一種

歧視嗎？36 

 

當孩子漸漸長大，傳統姓名似乎成了一個標記，或是一種包袱。阿烏發現

當年自己所遭遇的種族歧視，幾乎又在兒子身上重現。兒子不只一次要求，希望

能和班上同學一樣，有個普通的名字，也就是與漢人一樣的命名方式，對於重視

原住民文化復振工作的阿烏而言，無異是嚴重的挫敗與打擊。37阿烏回想自己回

溯傳統姓氏的過程，漫長的探索追尋中，雖然掙扎矛盾，坎坷辛酸，但是也因此

成長與認同，然而更大的意義在於台灣社會的同步成長，阿烏甚至曾經深深相

信，這樣的同步成長，能讓未來的下一代，不致再遭受相同的歧視，他們將獲得

對等的對待。然而，兒子的追尋之路並不好走，畢竟年紀太輕，不夠堅強，「當

                                                 
35王嵩山〈請文貴姓〉，資料來源：公視《請問蕃名》列於〈蕃文章〉。網址：

http://www.pts.org.tw/~web02/name/p7-5.htm 
36利格拉樂‧阿烏〈威海要看病〉，《穆莉淡——部落手札》，台北：女書文化，2004 年，頁 184。 
37利格拉樂‧阿烏〈究竟要到什麼時候我的孩子才不會再遇到這樣的問題與眼光?〉資料來源：公

視《請問蕃名》列於〈蕃文章〉。網址：http://www.pts.org.tw/~web02/name/p7-9.htm 
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他找尋出來名字的意義並講解給同學的回應是嘲笑與嬉弄時，抗拒感開始讓他不

願意承認自己的原住民身分。」38但是在阿烏的堅持之下，兒子也知道更換漢氏

姓名的機會渺茫，於是強勢的主流文化與同儕之間的壓力相乘，兒子只能以單薄

之軀奮力抵抗。身為一個強調原住民文化主體的原住民母親，再次經歷衝突與矛

盾，不禁要問：究竟要到什麼時候，我的孩子才不會再遇到這樣的問題與眼光？ 

 

二、原住民的兒童教育 

為了將要上小學的大兒子，阿烏和瓦歷斯意識到教育問題的嚴重性，決定

回歸部落，陪著孩子一起成長。貼近觀察，也因此深切體認到原住民傳統教育與

漢族教育的根本差異。 

阿烏的大兒子從小由祖父母撫養，祖父以泰雅族的教育方式教他學會山中的

一切事務，泰雅族的傳統教養過程，是以口傳心記、以合作、參與的方式進行，

一切的學習都與實際生活息息相關，學了以後立即可用。39例如冷冽的冬天裡，

孩子起床第一件事就是將廚房大爐灶裡猶存前夜餘溫的灰燼點燃，另外也要幫忙

果園中的粗重農務，能幹的孩子讓祖父母津津樂道，對傳統的教育方式深信不

疑。尤其是學會放陷阱之後，確切成了道地的原住民孩子。 

祖父特別強調孩子應該親身體驗，不要被動等待他人告知的答案，要敏於觀

察長者的示範操作，心領神會學習該有的技藝。於是學放陷阱的課程就在祖父不

發一語，而威曙來不及發問的情況下結束，威曙還在迷惑茫然之際，祖父就要求

他開始放屬於自己的陷阱，在這種半強迫半摸索的過程中學會了放夾子的技巧。

其中看似強人所難的要求，其實有激發個人潛能的深意，也藉此訓練孩子的勇

氣。當孩子的夾子誘捕到了獵物，欣喜之情溢於言表，成就感因此累積。 

由此可見，當孩子濡染傳統文化的場域及人文環境中，生活就是教育，無須

                                                 
38利格拉樂‧阿烏〈究竟要到什麼時候我的孩子才不會再遇到這樣的問題與眼光?〉資料來源：公

視《請問蕃名》列於〈蕃文章〉。網址：http://www.pts.org.tw/~web02/name/p7-9.htm 
39吳燕和〈泰雅兒童的養育與成長〉，《中央研究院民族學研究所季刊》，16期，1963年，頁163-211。 
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教條式的專業教育理論，紙本評量亦是多餘，而族群的文化精髓卻自然而然牢牢

紮根於孩子的心中。林慧貞曾經綜合各家說法提出原住民獨特的文化特質為：著

重神靈的世界觀、倚靠情境論的知識觀、認為生活與土地息息相關、尊重由長老

掌控的族群體制、強調社區或集體主義、以視覺而非口語的形式接受訊息、以整

體非分解的方式理解事物、強調集體而非個體的表現、重視自我導向而非教師導

向的學習40……這些皆與漢族的文化有根本上的差異，展現在教育方式上，著重

的要點自然不同。 

然而在原住民兒童接受主事者以國家的義務教育為前提，相對的也否認了

部落傳統教育的正統性，原住民兒童如同原住民成人般只能順從地投身於學習異

文化的軌道，在不對等的學習過程中，屬於自我的文化漸漸失落，最後達成教育

同化的目標，這正是原住民長者所憂心掛慮的。阿烏在〈飛鼠的心事〉中描述代

表傳統泰雅文化的公婆，對漢文化教育的侵犯，表達難以言喻的失落及恐懼： 

 

常常飛鼠的祖父母在太陽沒入山頭的時間中，帶充滿期待的心來到我們寓

居的宿舍，探望這個在群山護衛下長大的長孫，卻往往會意外地發現，飛

鼠的小腦袋裡，只有「老師說……」三個字，總是讓他們兩位老人家急出

一身冷汗，惟恐他又會像三十年前飛鼠的父親一般，慢慢地成為變形的漢

人，說不出泰雅的母語。41 

 

為了主事者所謂更好的教育，卻令原住民忘了母語，甚至失去祖先的文化，得失

之間如何衡量？另一方面，曾經深受部落文化滋養的孩子，因前後兩種教育方式

的劇烈切割，也在漢文化教育的迷陣中失去了成就感，因課業不適應的問題而抑

鬱寡歡的兒子，吐露了長久以來部落原住民孩童困擾的心結： 

                                                 
40林慧貞〈從原住民生活與學習型態談原住民成人教育方案設計〉收錄於洪泉湖、吳學燕編《台

灣原住民教育》，台北：師大書苑，1999年，頁221-236。 

41利格拉樂．阿烏〈飛鼠的心事〉，《誰來穿我織的美麗衣裳》，台中：晨星，1996 年，頁 215-216。 
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寫不完的功課，上課不能亂動，考試不會要打手心……那麼多的「不可

以」，我還以為去學校可以學到很多事情，可是，我卻愈來愈怕看到老師。

為什麼老師上課的時候都不說「可以這樣、可以那樣」呢？還有哦，我不

喜歡趴在硬梆梆的桌上睡午覺，我還是懷念躺在山上的大樹下，被風吹著

吹著就睡著了……。42 

 

誠如魏貽君所言：年幼的原住民在種種教學方法、懲戒工具的規訓之下，使得知

識的學習變得只是大腦的活動，無關乎部族經驗、感情結構的感知傳承。43不適

合的教學方法，反而削弱了原住民孩子的學習能量，造成學習成就感的低落。此

外，部落學校的師資、設備也有問題存在。以師資而言，由於彼時台灣的教師數

量不足，常常透過甄試的方式錄取代課老師來補缺額，沒有受過專業業養成的代

課老師最常被分發的學校通常便是部落小學。44時至今日，即使師資的素質落差

已逐漸縮小，但是學習主軸仍是漢族的文化及價值觀，嚴重的文化落差仍然存

在。再就硬體設備來說，原本學童數量就稀少的部落學校，存有併校及廢校的潛

在危機，即使能獲得經費補助而擁有良善的設施，教學過程中還是有許多無法掌

握的變動因素，例如山區的天候： 

 

在山上自然就不能像在平地的學校一樣，所有的課程都很嚴謹、正常，因

為在山上常會有一些狀況，不是人為所能操控的;比如說在冬天時，山中

因為較快天黑，所以冬天的的中午是取消午睡直接在午餐後接著上下午的

課程，這樣一來，小朋友才可以提早一、二小時回家，不用摸黑走山路回

                                                 
42利格拉樂．阿烏《誰來穿我織的美麗衣裳》，台中：晨星，1996 年，頁 216。 
43魏貽君《戰後台灣原住民族的文學形成研究》，國立成功大學台灣文學研究所博士論文，2006

年，頁 106。 
44利格拉樂‧阿烏《穆莉淡——部落手札》，台北：女書文化，2004 年，頁 108。 
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家。45 

 

受制於山區多變的天候，及其可能造成的交通阻斷，使得教學情況遠不如平地學

校正常。諸多不利的主客觀情勢，遂令許多家長對部落學校失去信心，只好把孩

子送往平地學校，甚至離鄉背井、舉家遷移。但是亦有所謂的「重點部落原住民

學校」具備豐富的資源與發展原住民文化特色的空間，不過據林曉萍的觀察，這

些「重點學校」往往成了教育部或其他政府機關、學校的觀摹對象；若遇上特別

來賓(如邦交的外賓)，更需不斷地排演傳統歌舞以「滿足」外人的好奇心及新奇

感，但對於主體而言，卻成了販售文化的被觀賞者，最嚴重的即是影響學童的課

程進度及學習意願。46這又形成了另一種教學困境。 

在主流文化強勢主導「同化」之下，又意欲締造多元文化共存、族群融合

的理想境界，於是產生片面的補救措施，例如：施行已久的原住民升學加分政策、

近年來又增設的母語認證機制、新課綱中刻意增加原住民的相關內容……，其善

意固然可見，但對於保存原住民完整的傳統文化，及培養台灣人民尊重、包容不

同族群的觀念與涵養，效果顯然都很有限。 

尤其主流文化的優越感根深柢固，使其常常有意無意的對原住民顯露輕蔑

態度。除了上一節討論的原住民傳統姓名常常遭到異樣眼光和誤解之外，在〈山

地小孩與魚〉一文中，天真無邪的孩子單純就自己生活的體驗發問「哪條魚煮起

來比較好吃」，卻引發海洋博物館解說員的大驚小怪，反射性地族群歧視而予以

尖銳指責： 

 

我見到解說員花容失色地遮住嘴巴，手指著兩個小朋友說：「你……你

們……怎麼這麼壞，那麼可愛的魚你們居然想要吃……吃掉……牠，真是

                                                 
45利格拉樂‧阿烏《穆莉淡——部落手札》，台北：女書文化，2004 年，頁 119。 
46林曉萍〈利格拉樂‧阿烏的散文研究〉，臺灣師範大學國文學系在職進修碩士論文，2008 年。 
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太野蠻了，不愧是山……」47 

 

所謂的的「壞」、「野蠻」及隱聲的「不愧是山（地人）」充份表現出漢人偏狹的

眼光及思維。做媽媽的迅速將孩子帶離，想起自己小時候的委屈竟然同樣發生在

孩子身上。因為血統身分而遭羞辱的孩子憂憂地問道：「是不是只有山地人才會

想吃博物館的魚啊？」媽媽不捨的眼淚一滴一滴滑落。這種近似原罪的背負，哪

一個媽媽不揪心呢？ 

                                                 
47利格拉樂‧阿烏《穆莉淡——部落手札》，台北：女書文化，2004 年，頁 132。 
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第六章  結論 

 

一九九○年代以後的女作家，歷經社會變遷和女性主義思潮的洗禮，透過

散文的方式，有意識的將自己生養的經歷，鉅細靡遺地鋪陳。從懷孕到分娩，從

哺育到教養，道盡了為人母的喜悅和滿足，也透露了無可排遣的擔憂與哀愁。這

些文字，固然刻畫了兒女顰笑的純真身影，和以往充滿慈輝的「母性散文」相比

較，最明顯的不同就是對母職的質疑與思辯。以下歸納九○年代以降女作家散文

中母職經驗的特色： 

 

一、獨特的身體經驗描述 

在母職經驗歷程中，生產哺育的經歷豐饒了女性的生命，九○年代以降的

女作家珍視獨享這最肥沃的經驗，一方面藉由肉身的實踐體驗無比深刻的生命奧

義，一方面藉由書寫傳達女性獨特的身體經驗，將生產哺育的經歷，刻劃為生動

絢麗的語言，在散文創作上，留下了美麗的示範。 

 

二、親職的性別思索 

進入婚姻關係，可以說是女性開始學習自我犧牲的第一步；成為母親，更

加速了女性主體性的流失。女人的生涯規劃中，家庭照顧者角色的限制，讓她們

「理所當然」以照顧丈夫、子女、家庭為先，自我成就只能擱置腦後；但相對於

男性，踏入婚姻、成為父親，這些變動和調整卻不會使事業或計劃中斷。隨著社

會變遷，女性的各方面條件都足以和男性相提並論，但是在母職與父職之間，仍

然呈現明顯的不平衡。 

 

三、自我與母職的掙扎 
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養育孩子雖然確實是女性自我成長、自我實現的重要途徑之一，但絕不是

唯一。若是為了個人地位、成就與自我認同的生涯追求，而忽略、錯過子女的成

長，遺憾與罪惡感便油然而生。在母職的擁抱與揚棄之間，總得經過一番撕裂與

掙扎。九○年代的女作家在解嚴後紛紛擺脫政治與社會保守觀念的壓抑和束縛，

不再只是呈現母性光輝及母職喜悅的經驗，亦能誠實面對自身母職經驗中矛盾掙

扎的情緒與感受，也唯有正視這些真實的情感，女性才能累積找尋自我主體的能

量。 

    二十世紀初，亞伯特‧愛因斯坦（Albert Einstein）的名言「上帝不玩骰子」、

「上帝是隱晦的，但絕不是惡意的」，解釋我們生命意義和尊嚴的依歸，他想了

解上帝這個老頭子是如何創造宇宙與人類？1
 

西元 2007 年 5 月 31 日，曾獲諾貝爾獎，被譽為「DNA 之父」的詹姆斯‧

華生（James Watson），從美國貝勒醫學院人類基因組測序中心和「454 生命科學

公司」負責人手中，接過裝有他個人版完整基因圖譜的數據盒。包含他本人基因

組合之所有信息，被稱為沃森的「生命天書」，他的個人生命信息透過 DNA 解碼，

將可一覽無遺。2 

    前修未密後出轉精的人類學，一直進行著看似簡單實則繁複偉大的生命演遞

工程，人人對自己毫無所悉的一本「無字天書」被生物科技解碼，從愛因斯坦的

疑問到沃森的活體解碼，知與不知的境界，相隔九十年，人類如鮭魚還鄉般的人

體密碼探索過程，毫無疑問是「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」，生物科技

如是，台灣這塊土地的人文近程演繹亦復如是！     

台灣女性散文的園地，悠悠走過將近六十年，在父權體制下探索自我生命的

傳承、掙扎與體悟，開始百花齊放，貼身記錄女性一生青春年華至衰老逝去，對

於女性青春、情慾、婚姻、妻職與母職，從自己肉體經驗並回應社會氛圍，身為

女人不能迴避不能抵擋，來自宇宙洪荒的母職宿命，不論宏觀微觀都是精彩連續

                                                 
1詳見〈20 世紀風雲人物——亞伯特‧愛因斯坦〉，收錄於《美國《時代雜誌》中文解讀版 世紀

專輯》，台北：經典傳訊文化，1996 年 1 月，頁 36。 
2資料來源：http://scitech.people.com.cn/BIG5/25509/6336152.html，搜尋日期：2009 年 6 月 8 日。 
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劇，其淒豔絕美，恍若一隻隻刺鳥，飛越遠方，尋找一根最長最尖的荊棘，刺插

胸膛，鮮血流淌著生命之歌，她開始吟唱，她的樂音響澈雲霄，要讓上帝駐足聆

聽，賜免人間所有的罪罰……。 

九○年代女作家，數十載生命的經驗沉澱漂洗，一部份反饋自己成長經驗，

回顧原生家庭的血親，一部分張力橫鋪在生育孩子的過程，既虔誠又驚恐的攀上

生產臺，血淋淋的母子臍帶相連，以散文解說個人生命的圖譜，無情荒地有情天，

這莊嚴苦難的課題，迴汐重纏，母職是流水有餘馨，只寂寞飄零裡！ 

女作家身負母職，或擁有幸福人生或脫離婚姻枷鎖，孕育生命長河，踏著母

親後塵相繼鮭魚還鄉的艱難使命，前仆後繼，不可迴避的衝擊。走向婚姻、生育

兒女，母職生涯無論長短，每一位母親的經驗都是獨一無二不能複製的基因工

程，在 DNA 的驅動程式裡翻轉擺蕩。對我父我夫我子，相對也是女兒妻子母親，

交錯在傳統母職與現代職業婦女的氛圍，企圖對生命有一帖說法下個定論。女性

傳承原生家族，並以婚姻建構新家庭的親子關係，作家自我救贖或自我闡釋或自

我批判，覺醒後的諍諍之言，欲為母子之道傳唱千古幽幽之法。這將是一段走不

完的崎嶇道路，訴不盡的人間情事。 

女作家以獨特文字記錄真實人生，慧黠聰明、坦誠直接，向讀者或是為自

己娓娓道來人生的故事，回溯童年往事、家庭成長、職場事業與婚姻生活的掙扎

和衝突。散文留給了我們複雜的心靈配方，隱藏在字裡行間的痛苦與歡樂，豐饒

了天下母親的智慧，有條件與勇氣尋找生命出路。女性誠然曾為弱者，然為母則

強，強悍的以母親之姿，經歷種續生育痛苦的代價，並且勇敢面對大環境的凶險。

對孩子的愛及自我救贖成就文字的美麗密境，揭開了女性嶄新的文學視野。 

探索女性散文中的母職經驗之餘，筆者對於男性作家父職經驗的闡述也很

好奇，自林良的《小太陽》、小野的《企鵝爸爸》系列散文、陳義芝《為了下一

次的重逢》、李瑞騰《你逐漸向我靠近》一直到近期出版的張大春《認得幾個字》，

似乎也累積了相當的文本足以探討父職的內涵。在兩性逐漸鬆動，社會上父母共

親職的潮流湧現之下，男女作家的親職比較，應當是頗能呼應現實的議題。
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